《武夷》
内刊会员
江子辰
在一座古园里，作家史铁生独坐、冥想。
前有古祭坛，后有老柏树。老柏树已经死去，古祭坛依然活着。
这时，天边飞过一群白色鸟，轻盈地盘旋，似流云飞掠；一圈一圈又一圈，却梦幻般无声无息，似乎不与空气摩擦。作家目送着它们，感觉到这白色鸟似乎就是一百年前的那一群，也是一百年后的那一群。从空中收回目光，作家的眼前涌动起一片茫茫人海。茫茫人海，喧嚣踊跃，梦想缤纷。一百年前是这样，一百年后也是这样。在茫茫的人海里，在写作之夜，作家看见了他笔下的人物，他神思缭绕的朋友：他看见了残疾人Ｃ、画家Ｚ、诗人Ｌ、医生Ｆ以及他们的恋人们……
如今许多渊博高深的人已经不谈爱情了。但史铁生也许因为人生的境遇、也许因为性格所致，他的心，离喧嚣的世界很远，离沉默的思想很近；他的情感已波澜不惊，因为他沉浸在情感很深的地方。所以，他没有故作深沉，所以他能够平静地说许多爱情的故事。借助书中人物之口，史铁生告诉我们：“因为我相信不管什么时候，我们可能丢失和我们真正要寻找的都是——爱情！”
但是，寻找爱情就像挖掘一条千古隧道。挖不到出口、永远沉浸在黑暗中是许多人的命运。有挖通的那一天吗？有那一道绚丽天光忽然出现吗？为了这一天，多少人在黑暗中盲目地摸索，挖掘，但是，他们一眨眼就挖到了冥河的那一边，而爱情依然渺如云烟……
史铁生给我们说了一个又一个没有结局、或者有结局但结局惨淡的爱情故事。从南方到北方，从过去到现在，爱情都只能是一个个美丽的梦想，如片片落花。所以作家对爱情的故事只能命名以“务虚”，这是一种无奈的务虚。
一
罗素先生说过：“我把爱看成是人生中最重要的事情之一，因此，我把任何无端干涉爱的自由发展的制度，都视为是坏的制度。”当然，社会制度很少直接伸出扼杀爱情的黑手，但是社会地位的差别，却永远是爱情悲剧的出色编导。
书中无数次出现的那座美丽的房子就是一种象征，一种权势的象征。那优雅的钢琴声是象征的触须，那一根大鸟的羽毛是象征的幻影。平民子弟Ｚ当年还是无邪幼稚的儿童，他曾经到美丽的房子里寻找一起玩的小姑娘，但遭到了她家里人的冷遇；“她怎么把那些野孩子带了进来，以后不准再带他们到家里来！”这座美丽的房子挫伤了小男孩的心，挫伤了他对美丽的憧憬和向往。人生的挫折感从此开始，爱情的无奈，在童年就已经埋下种子，然后长出藤蔓，缠绕一生。
而“政治”，从来就是爱情的天敌。
葵林里的男人，恋人的父亲是大地主，不让女儿和领头闹学潮的他相好；他去闹革命，革命胜利后，“组织上”不让他和大地主的闺女成亲；葵林里的女人，为了掩护革命的恋人而被捕；为了母亲和妹妹不像自己一样被摧残而成了“叛徒”，她因为保护恋人最后失去了恋人；
Ｆ医生的父母，因为女导演Ｎ的父母成了右派而坚决反对他们相爱，尽管他们相互都爱得刻骨铭心。因为怕父母心脏病发作，Ｆ违心地拒绝了Ｎ。在这里，亲情也成了扼杀爱情的帮凶；
还有饱受政治迫害的ＷＲ，出狱后，为了谋取权力，不惜抛弃等待他数年的竹马青梅的女教师Ｏ，而与一位权势之女结婚……
在强大的政治和权势面前，爱情显得多么的渺小而无力！她只能成为政治的筹码或者牺牲品，而从来无法超越。人毕竟是社会关系的总和，心灵纵然再高尚，可以凌驾于红尘俗世之上，但拥有心灵的人，却不可能生活在世外桃源之中。人类的始祖一走出伊甸园，纯粹的“爱情”就不复存在。失去了上帝的关爱，就难免落入尘世大大小小的网中。
二
而情人们相互间对爱的“永恒”和“唯一”的苛求，也使爱情之旅更加艰难。正如克尔凯戈尔所说：“对爱寻根问底，就是毁灭爱。”
“你只爱我吗？”“为什么说只爱我呢？”“如果没有遇到我，你会不会对另一个女人也说‘我只爱你一个人’？”这是恋人对诗人Ｌ的质问，也是情人之间相互的刁难。山盟海誓是祈求“永恒”的咒语，是掩耳盗铃的恐惧。山盟海誓证明了人类孤独的绝对。女人总是那样的可爱又愚蠢，在爱面前她们痴情又缺乏判断力。女人总是不断地问“你爱我吗？”男人又总是不许诺，或者许诺了无法兑现。于是爱情便显得扑朔迷离。
女人说：“但是在爱情中，人是不论价值的。爱是无价的。”
男人说：“你看见人什么时候平等过？至于爱嘛，就更不可能是平等的……”这是画家Ｚ和他的妻子女教师Ｏ的争论。凭心而论，女人对于爱情总是真诚地大投入，而男人却常常言不由衷。这时的女人是浪漫的、可爱的，而男人是现实的、不真实的。
爱是平等的吗？爱就是爱本身吗？爱是非物质的吗？那么，你凭什么爱他（她）呢？才华？气质？性格？智慧？而这些又是如何表现出来的呢？难道不是通过人生价值或者说事业有成表现出来的吗？这“事业有成”最直接的表现，就是金钱和权力。罗素先生曾经担忧地说过：“在现代世界中，爱却有着一个比宗教更危险的敌人，这就是事业和经济成功的事实。”这个“危险的敌人”在经济大发展的今天已经使“爱情”危机四伏。越来越多的事实证明：现实社会的“爱”是功利的，是择优而取的，在表面或在深处。所谓“爱情”，就是强者得到，弱者失去，就像自然界进化一样的“无情”。
爱是否深藏心里谁看得见？能体现的只能是物质。寻求心之爱，最后只有孤独。除非我们舍弃思维，沦为动物；动物们没有孤独，顶多孤单，因为它们没有吃到禁果。
那么，爱不在我们的时空里吗？爱也许只是一种说法或者幻想？只有在现实之外，爱才可能是真实的？“爱情”难道是这样的不纯洁、不可靠？女教师Ｏ拒绝接受这样的结论，最后拒绝了这个世界。
三
史铁生说，人的本性倾向福音。但人根本的处境是苦难，或者是残疾。
残疾人Ｃ遇上了年轻的姑娘Ｘ，他们相爱了。但残疾比爱领先了一步，于是爱就平添了许多的艰难。阻力来自四面八方，Ｃ要面对重重叠叠的劝慰和谴责。他没有得罪什么人，却莫名地陷入了四面楚歌的境地。人们说你不应该、不应该！人们说，你爱她，你就不应该同她结婚；你爱她，你就不应该拖累她，毁掉她的青春……
他们勇敢地走进了结婚登记处。但是，连负责登记的老太太也投来猜疑的目光。他们的爱情受到了极大的挑战。最后连Ｃ自己也怀疑，自己到底有没有权力拥有爱。
那么，爱是平等的吗？爱就是爱本身吗？如果Ｃ有万贯家产，人们还会这么说么？如果Ｃ的父亲是厅长甚至部长，人们还会这么说么？如果……
难道爱是功利的吗？难道爱不是功利的吗？
Ｃ虽然残疾了，但他依然渴望爱，而且爱已经走近他。一个失去爱的人他还能有什么？一个没有爱的权利的人还能有什么？
但是偏见的人们已经否定了单纯的爱。爱，是有条件的。
可是，人们有什么权利对他人的爱横加干涉呢？可是，社会就是这样，“人们”就是这样。
四
因此，爱是多么的无奈呀！
就如画家Ｚ的父亲和母亲，一时离别直到永远都没有再相见。最后Ｚ的母亲为了孩子，只好走进没有爱情的别人的家；
就如Ｆ医生和女导演Ｎ：医生为爱情一夜愁白少年发，而他死后，女导演才在电影胶片上看到一个似曾相识的白发人，因为F曾多次在她的拍片现场默默注视着她；
就如诗人Ｌ寻找他的情人，走遍天涯海角，却在一个风雪漫天的小火车站看到了她——但是，他们是分别在两列临时停靠的火车里。隔着车窗，他拼命呼喊，但火车已缓缓交错而过……
这就是爱情的结果；遭遇爱情但你无法挽留，你只能眼睁睁让她擦肩而过，然后把叹息撒满无数不眠之夜。
是的，也许在你记忆中，曾经储存着一些温馨的画面，但那只是一片树叶。而爱情是一棵参天的大树，树冠庞大无边，你无法仰望其高，也无法展望其宽，你只能无奈，或者有幸有一颗麻木、易足的心。
但是，尽管书中主人公爱情的遭遇是那么的无奈，可是与当今纸醉金迷的俗世“爱情”相比，他们的爱却是真诚的、庄重的、有尊严的、全力以赴的，甚至是典雅的。为了爱，他们顽强抗争过、苦苦挣扎过，虽然最后留给我们的只有深深的叹息，但他们的悲剧是动人的，感人至深的。这种感人和动人不是震撼，而是一种慢慢的渗透，渗透到心灵后使人感悟人生。
五
情感和肉体相分离时，男人和女人倒相处得容易些。在大串联的火车上，诗人Ｌ和一位姑娘挤在一起。在一片黑暗的夜色中，在满满一车厢的人堆里，姑娘认可了他探试性的抚摸，甚至让他把手伸到她的内衣里。但他不知道她是谁，她长的什么样。而她也不想让他知道。天亮他从朦胧中醒来时，身边已经没有姑娘，她肯定就在车厢里，但对于他，她已永远消失在茫茫的人海中。
灵与肉溶为一体的爱真的没有吗？如果有，那必定也是辛酸的。
那个葵林中的女人，她承受着无尽的歧视和孤独，最后被人遗弃，被人遗忘，孤零零地一个人守在葵林深处的一间黄泥小屋里。这是生命的孤岛，心中渺无人烟。但这小屋是她初恋的地方，是她一生中唯一一次恋爱的摇篮；也是她被捕的地方，是她一生痛苦的发源地。她很平静地生活在这里，要在这里了此残生。但她的内心可并不平静，她还在等待着，等待她初恋的情人，当年的小伙子、如今的白发人。她相信他会来。
分别了几十年后，一个暴雨倾盆的深夜，她等来了她年轻时的恋人。在暴风雨的呼喊声里，她听到了他的脚步声。几十年了都没有人在深夜走过这里。她已经能分辨出狐狸或者灰獾的脚步声。如果有人在深夜里走来，那就是他了。
他刚走到柴门前，屋里的灯就亮了。
老人抛开了妻子儿女，穿过几十年的岁月来找初恋的女人。他扑进女人伤痕累累的身体和心灵，他说：我从来是要你的，几十年了我心里从来是要你的。我担心的只是你还会不会再要我，你还能不能再爱一个人……
他们在暴雨中赤裸着走进葵林，他们都已经老了，但他们要让雨淋一淋他们的欲望，让葵花看他们做爱；两个已入暮年的心魂重现疯狂，那是苦熬了一生盼来的团聚……
这也许就是“爱情”了，可是多么令人心痛，令人心酸！
六
那么，爱情是存在的，她存在于两条平行线上两个相思相望的点。平行线无限延伸，爱情便永远存在，存在于遥望与渴盼之中，但两个点永不相交！假如相交了，这两个点的碰撞之日，就是爱情破灭之时！
中国历史上流传广泛的爱情故事从来都是悲剧。这些因为牺牲而美丽的悲情，就像迷雾一样迷漫了千百年，稍微成熟一点的人，对此都已经不动声色。作为一个智者，史铁生更是异常冷静。他看到了爱情，就像看到了高挂在天上的月亮。他知道水中的那个月亮虽然近在咫尺，似乎伸手可得，但那是虚幻的。所以，他的关于爱情的笔记，只能务虚。故事中的人物一个个“务虚”成符号，而且在故事里互相混淆：如果是这样，那么他或她就是Ｆ或者Ｎ；如果是那样，那么他或她就是Ｌ或Ｃ、或者Ｏ或Ｘ等等。在爱情的故事里，只有抽象的男人和抽象的女人，干嘛要分得那么清楚？而且分得清楚吗？梁山伯与祝英台；焦仲卿和刘兰芝；陆游和唐婉，他们的故事Ｆ们和Ｎ们在继续演绎着。这就是中国的爱情故事。
