村口的大榕树

一颗参天大榕树，枝繁叶茂

静坐村口，听鸟雀啄食晨昏

褶皱的躯干满是岁月的沧桑——

洪峰曾在1.6米处刻下标度

那是时光的旧胶卷，泛黄的画面里

摇篮在浊浪中漂浮，啼哭声被风卷走

老人们总说，树比村史还老

他们曾在须髯间系秋千

荡碎一树蝉鸣

用弹弓打落榕树果，将笑声藏进树洞

后来弹痕在树身凝固成坑洼

至今仍渗着1942年的硝烟

后生们都去了远方

树旁的瓦楞屋已多年没有炊烟

一只找不到主人的猫

探出头，热切地望着窗外的蝴蝶

一条逆着雨水的小鲫鱼

在泥泞中匍匐，正往池塘的方向跋涉

雨丝织网，模糊了大榕树的视线

它撑着巨大的绿云伞

接住每一片落叶

落叶是被退回的每一封信笺

它如斑驳雕塑静坐村口

成了游子梦里最沉的乡愁