走进阳光

我记得我上中学的第一天，走进教室的时候，其他人都不自觉地聚在一块，熟络彼此。这时，一个坐在角落里的人吸引了我的注意力。

那个人选择了与人群相隔最远的座位，躲藏在教室角落的阴影里，正好避开了斜射进教室的阳光，像是不仅特立独行，更在强调这一点。

“别理那人——那是个怪人。”有个热脸贴了冷屁股的人愤愤地跟我说。

但我生来有一种猎奇的冲动。我想看看，不管不顾地坐到一个孤僻的怪人边上，会激起怎样激烈的反应。

“你好！”

我贴了上去。

“你好。”

那个人只是轻轻向我点头，温和地做出回应，反倒显得我才是那个不友好、不近人情的人了。

可接着，那人便沉默不言。

我坐在一旁，不禁有些手足无措。

我等了许久，终于忍不住问道：“你为什么要故意坐在这么偏僻的位置上？”

那人看了我一眼，说：“我不能主动与人搭话。”

“不能主动与人搭话？”

“如果主动与人搭话，我就会死。”那人缓缓开口，好像在说一件显而易见的事情。

我以为这是某种蹩脚的幽默，可那人的眼神告诉我并非如此。

“我生而是一名应答者，这意味着我不能先开口说话，我只能回话。如果违背这点，我就会死去。”那人解释道，“你站在高处向下看，会不自觉地腿软吧？碰到太烫或太冰冷的东西，会迅速缩手吧？对我而言，死亡也是这样一件直觉的、自然的事情。所以，为了我们彼此着想，不要与我走得太近。”

“那，你说自己会死，具体是怎么样的死法？”

“不知道，”那人认真地回答我，“就是会死。”

这话逗笑了我。

教室前排投来几道微妙的眼光——看来我并不是这套说辞的第一位听众。

我反而感到一阵强烈的喜悦涌上心头。

“交个朋友吧？”

和这样一位奇妙的人交往，应当会相当有趣吧？

“可以啊。”那人倒是爽快地答应了。

从这里开始，那个人成为了我的朋友。

如其所言，我的朋友从不主动来找我谈话。但当我端着餐盘，或拿着作业坐在一旁时，我亲爱的朋友总是温和地欢迎我到来，也如常人般与我交谈——只是每次都会在我之后开口。

“你有试过不遵循那种‘预感’吗？”某次，我问道，“哪怕是强迫自己也好，为何不试着克服这种恐惧——哪怕一次就好？”

朋友看着我的眼睛，仿佛看穿了我接下来要抛出的所有问题。

“不……谢谢你的好意，但这种‘预感’与生俱来。无法选择，怎论克服？”

情况恶化了。我奇怪的朋友最初只是在日常生活中刻意地与人群保持距离，坐在班级的角落，在体育活动时跑回教室。一段时间后，朋友开始缺勤，或在一日中途忽然消失不见，座位空着的次数也随着时间推进愈发频繁，到最后，甚至在考试时都难见身影。

教师们为此急得焦头烂额。他们联系家长，安排心理咨询，但都于事无补。

一天，班主任把我叫到办公室，一边吹着手里的热茶，一边对我说：“情况你也知道了……作为那孩子唯一的朋友，帮老师们想想办法吧。”

我在学校后门的草坪上，一处唯有我知道的角落里找到了我孤僻的朋友。

我把班主任的话原样复述，我的朋友依旧只是静静地听着，脸上挂着仿佛事不关己的微笑。这令我恼火。

“不过是一点小小的改变，你为什么连试一下都不愿意？”

“因为我会……”

“因为你会死——打住吧！”

在复述那些荒诞的说辞之前，我便出声喝止。我把那所谓的预感斥为没来由的偏执、不自觉的逃避。我解释着，没人会因这些莫名其妙的理由而死。我告诫者，人还要读书、考试、升学，要拿到学历才能找到好工作，才能赡养父母、抚育子女，才能走上健全的人生轨道；如果连做一个正常的学生也做不到，还怎有未来可言？

我把从大人那儿听来的说辞，一股脑地吐了出来。

“你说的这些话，我已经听过好多遍了。但从你嘴里听到还是第一次。”朋友苦笑着望向天空，“……但只有我才最了解我自己，不是这样吗？”

“不是这样的。”我看着我朋友的眼睛，“我更了解你，因为我是你的朋友。”

我的朋友沉默了很长一段时间，目光始终在草尖上垂悬着，最终吐出两个字：“好吧。”然后，起身头也不回地离开了。

翌日，我在上学路上碰见了我久违的朋友，穿了校服，背了书包。

“恭喜你！”我走上前，搂住肩头。

一路上，我们交谈甚欢。我故意放大音量，夸赞我的朋友勇敢地迈出了第一步。路途上遇到的其他同学都面露惊讶，既望向我的朋友，也望向我。这更令我欣喜不已。

不知觉间，校门近在眼前。我拍拍朋友的后背：“你看，今天是咱们班主任在校门口值勤，上去和他主动打个招呼怎么样？就当作是改变的开端。”

“即便我可能会因此而死？”

我哈哈大笑：“不会的！如果你真死了，我可要担全责。”

朋友抓着书包的背带，无言地走上前去。

老师也微笑着。

就在这时，我的朋友忽然转过身来，背着清晨刺眼的阳光。

我听见一声道别：“再见。”

接着，我听见金属摩擦的嘎吱声，一股庞大的冲击力将我震倒，巨响几乎夺走了我的意识。等到耳鸣恢复，在弥漫的烟尘里，我才意识到是校门上老旧的牌匾掉了下来，不偏不倚地砸在了朋友所在的位置上。

我哭喊着扑向那块沉重的金属板，竭尽全力想要把它抬起，却无能为力。教师和保安火急火燎地跑来查看，在得知情况后，都吓得魂飞魄散。

但是，当大人们终于合力将牌匾抬起后，却发现下面什么也没有。

——什么也没有，除了牌匾砸向地面后留下的裂纹。一道又一道的伤痕，如水流一般在石砖的表面上恣意延伸，却又戛然而止。

我迷茫地抚摸着地上的裂纹，不断地复述着之前所见，但并没有人相信我。我向同班的学生、教师求助，他们却说，不记得班级中有这样一个人。甚至连班主任也摇头不语。

我很快被带到了医务室检查，随后又被送往正规医院。

“可能是过度惊吓揭露出了长期潜伏的臆想症状。”

专家那长得拗口的专业评估从我的左耳钻进，很快便从右耳钻出。

我无心去听大人们的担忧，心中只盘旋着惊恐与困惑：我的朋友就这样消失了？

我并未就此罢休。我根据记忆再次拜访了朋友的家，敲响了熟悉的大门，出门迎接的却是一张陌生的面孔。随后，我翻遍了学生档案，跑遍了附近的派出所，花费了数十小时在网络上搜索，询问了所能想到的一切相关的人，得到的却是相同的答案：并没有这样一个人存在过。

一个人的彷徨并无法拖缓时间前行的步伐，就这样，带着心底里的这段难以迈过的记忆，我度过了人生接下来的许多年时间。

“行啦！”一次，父亲看到我又为这件事情怔怔地发愣，拍着我的背说道，“你与一场灾难擦身而过，不已是十分幸运了吗？无论有没有这样一个人存在过，随它去吧！”

我曾把这段离奇的经历发布到网上，一度引起热烈的讨论。有人向我询问事件的更多细节，也有人斥责我捏造故事、哗众取宠。舆论的热度终究有限，议论的声音一天天轻下去，最终几乎再也没有人提及此事；这个故事本身，也就成为了都市传说的代表之一，只偶尔地在爱好者群体中被再度挖掘、受到讨论。

如果放在一篇小说里，故事应该就到此为止了。读者也许会猜测，那人是否其实本来就没有存在过——只是主人公的幻想，或者另一个人格而已。

但我明确地告诉你，并非如此。

确实存在过这样一个人。虽然我没有办法向你证明这一点，但那人就是存在过。

有时我会想，没有人会真正地相信我的这段经历，正如没有人会相信那个人所谓的“预感”一样。直到事态发展到无可挽回的地步，真相才得以披露。

也许直至此时此刻，我才多少理解了那人的孤独。

……是我害了我的朋友吗？如果那人没有与我相识，如果仍像最开始那样自顾自地坐在角落里，是否反而更好呢？

我已无力再去思考这些问题。

总之，我的朋友就这样消失了。