馈赠

端午节前的一天早晨，晓月准备到阳台上看看朝霞，忽然看到一只鸟儿停在晾衣杆上，这只鸟儿通体褐色，头顶有一撮白色，它大步流星地踩在横杆上东张西望，晓月连忙停住脚步，屏息静气地看着它。老公铭康这时候也来到了她身边，顺着她的眼神看过去：“这只鸟儿每天早上都会来！”

鸟儿听到了说话声，振翅一飞，穿过竹林，越过芭蕉，落在池塘的睡莲上，接着再张开翅膀，掠过池塘，停在一棵大树的枝丫上，藏在绿叶间完全看不清楚。

晓月嗔怪道：“你看你一说话，就把它吓走了！”

翌日清晨，晓月早早将一只浅浅的旧竹碟，悄悄安置在阳台角落的阴影里，盛上澄澈的清水和一小撮金黄的小米。晓月屏息隐在纱帘后，目光执着地牵系着晾衣杆的方向。时间分秒流过，就在她几乎要放弃时，那道熟悉的褐色身影，如同被精准的钟点召唤，再次落定在横杆之上。它依旧警觉地环顾四周，尖嘴微扬，头顶那撮白羽在晨风里轻轻抖动。终于，它试探着跃下横杆，在竹碟边缘稍作停留，尖嘴如蜻蜓点水般迅捷地啄食了几粒小米，又饮了两口清水，便振翅而去，只留下竹碟水面难以察觉的细碎波纹。

“它来过了？”铭康趿着拖鞋晃到阳台。晓月望着竹碟里晃动的水影：“端午……”

“加班。”铭康截断她的话，指尖敲了敲窗框。

她的目光落向被晨雾笼罩的竹林：“我想回太沙。”

“问小萌。”铭康转身时带起一阵风，晾衣杆上残留的水珠跌了下来。

那个嫁到北京的女儿，上周视频时还说“妈，端午项目忙”。晓月知道，让她能调休是痴人说梦，只能叮嘱一句：“我给你买了艾叶菖蒲，收到货记得挂到门上去。”

好像这个节日只有自己重视程度高一些，除了电视和手机里面那些其乐融融的画面。那些画面似曾相识，那还是父母在的时候。每逢这个时候，妈妈总会提前通知说来家里吃饭，进门便挂了艾叶菖蒲，在午时的时候，妈妈会把井水放到日头上晒上两个小时，然后用来分给子女泡茶或者洒水净房，这就是所谓的端午水。每间房都会点上雄黄蚊香，那种半黄半白的纸裹上雄黄卷起来制作成蚊香盘在一处，然后分割成大约一尺多长，一条条像蛇一样摆放在木板上，一旦点着，一两分钟后便会发出强烈的呛人气味，无论什么生物都会逃之夭夭。那雄黄还能做成酒，据说消毒是最好的。饭菜上桌，必定会有粽子、咸鸭蛋、包子，一般牛肉和鱼也是不缺的。一大家子人有说有笑的，气氛十分热烈。铭康和嫂子通常会在高潮的时候塞红包给妈妈，妈妈笑得合不拢嘴，接过红包放在油腻的围裙口袋里，爸爸也会变魔术一般掏出红包来给孙辈派发。孩子们欢呼雀跃地说着谢谢爷爷，然后离席而去。哥嫂必定是洗碗的备选对象，因为自己回娘家，受宠是必须的。

（二）

爸妈先后去世，端午回娘家还是持续着，因为大嫂的召唤，一桌饭菜还是丰盛的，人还是那么些人，话题似乎也相仿，交流一下近况，互相鼓励或者调侃一番，可是感觉却有些微妙的变化，首先那些传统的吃食没有了，端午水和艾叶菖蒲、雄黄蚊香之类都踪迹全无，当然那种交换红包的快感也没有了。每到节日，晓月执着地回到那个熟悉的房子里，怀想着自己的童年和青春。其实所谓熟悉，也是自己的臆想，父母去世后，家里的陈设和花花草草都变了，大哥大嫂的居家风格和父母是迥异的。铭康显得特别勉为其难地跟着说笑。再往后来，大嫂的召唤渐渐凋零，总是自己主动出击，要我回来变成了我要回来。当然要找到乐趣，还是有的，比如哥嫂已经是儿孙满堂了。铭康渐渐也不愿意陪着，一般自己带着萌萌去，如今连萌萌也不跟随了。只有单飞了。当然如果不回娘家，还可以陪着年迈的公婆到他们女儿家去呆上一天，那种也没有归属感，关键是铭康在这个时候那么凑巧要加班。

到底回不回去太沙呢？一个人的回娘家显得有些落寞，可是总比不回去还是多了一层念想。晓月打定主意单飞，一大早的餐桌上便说出了自己的想法，公婆微微一愣，很快便做了决定，吃完饭就去女儿家，晓月嘛，至于你，只要你叫车付费就行了。铭康呢，你加你的班，都不勉强，各取所需。于是晓月飞快地成了一个自由人。她兴冲冲到楼下的购物店里精心挑选着礼物，还特意配了一个粉色毛毡手提袋，满满一大筐提着，特别有节日氛围。回到家里，衣服换了好几套总觉不满意，原来是忘了化妆，忙忙地又坐下来细细拍打描摹了一番，才终于出门，临走时不忘去看看阳台，那个小家伙是不是还会来呢？

天空灰蒙蒙的，好像有雨会落下来。忽然那个褐色的身影闪电般地一晃便隐入一片翠色之中。它是不是准备躲雨呢？她有些后悔自己来到阳台，于是折回房里，等着它的再次出现。忽然她灵光一闪，走之前还是和大哥打个电话吧，多少有点心理准备。没想到答复是他们一大家子全家旅游已经到了普陀山。再拨通二哥的电话，赶巧小舅子今年五十岁，不去还真不像话，已经在赴宴的路上。那一刻她瘫软在沙发上，到哪里去过节呢？从未有过的孤独袭来，她拨通了闺蜜的电话，答案也是有安排的，你可以加入，我们欢迎你。可是一个“我们”就打消了所有的期待，自己仿佛是一个强行闯入者，打扰别人的花好月圆。

晓月莫名的眼睛湿了，那种被搁浅的荒凉弥漫全身，她依旧拨通了铭康的电话：“我来陪你加班好吗？”这是结婚以来第一次提出这样的要求，硬生生的，带着几分歇斯底里，却又把话说得极其柔和。自然也是被拒绝的：“我们领导都在，不方便，你知道我的工作性质，家属需要回避。”

“那我怎么办？”晓月简直气若游丝。

“你自己决定好了，要么到姐姐家去吃饭，老人家也是一种宽慰，要么你自己安排，不过一个人过端午还是没有必要。总之我只能加班。”

铭康完全理性。

（三）

晓月木然起身，想哭却没了眼泪，毕竟不是当年那个不谙世事的小姑娘。竹碟里的水与小食静静地放着，那道警惕的目光，在隔着纱帘的晾衣杆上，又悄悄地出现了。它歪着小小的脑袋，黑豆似的眼睛一瞬不瞬地不知看着屋内，尾羽极轻微、极有韵律地左右摆动，像一枚小小的、无声的钟摆。她在心里默默地问它：“我究竟怎么办？”它只是默默地站着，默然成一尊雕塑。

“你到了哪里呀？注意安全！”婆婆的电话穿越空间飞了过来。

“我，我......我不去了。”晓月的挫败感一览无余。

“来姐姐家吃饭吗？家里人少，你来正好热闹一点。”

“好！”似乎没有理由拒绝，没有娘家的加持，没有丈夫的臂弯，没有女儿的陪伴，婆婆的邀请便成了唯一的节日归宿。晓月默默地和那只小鸟，那只不知名的小鸟挥手告别，拿起雨伞准备出门。可是她想到了那盆长势过盛的茉莉，枝条横斜，修剪了它再走吧。主要就是去吃个饭，没必要火急火燎的。她放下雨伞拿起剪刀来到阳台，那只鸟儿倏地飞起不见了。她蹲在花盆前，棘刺暗伏。指尖蓦地一痛，一根细小的尖刺深深扎了进去。她皱着眉头拔出来，一粒鲜红的血珠迅速从细小的伤口里沁出，圆润饱满，颤巍巍地悬在指腹上。她下意识地一甩，那血珠便挣脱指尖，在空中划出一道极细的红线，不偏不倚，正滴落在茉莉花盆湿润的泥土里，倏地渗入，只留下一点深褐的印记。她连忙去找创口贴一顿手忙脚乱地包扎，重新去修剪那盆带刺的茉莉。她总感觉有一双温柔的眼睛在注视着她，也许那是天堂里的妈妈，她的目光是那么慈悲，如果刚才看到自己流血，不知道会心痛到怎么样。

“到了哪里？慢一点没关系。”婆婆的电话又来了。晓月终于出门，坐地铁转公交，摇摇晃晃一个多小时终于到了目的地。

一大桌子菜在等着她，姐姐姐夫在厨房忙碌着，家有女儿的小叔子也过来蹭饭，举着酒杯热情地招呼着。

“婶婶没一起来？”晓月望着小叔子面前空荡的座位。

“去她弟弟家了。”小叔子放下酒杯，玻璃杯底叩击桌面发出清脆的声音，“女儿一家浪到了新疆，我们这几个人”他顿了一下忽然笑了，“凑个半桌也蛮好！”

一桌子菜，半桌子人，总感觉有些说不出来的味道。晓月为了调节气氛，想起在公交上遇到了回娘家过端午的婆婆侄女，忍不住说了出来。婆婆的筷子顿了顿，青瓷碗跟着动了一下。

“舅舅家一定很热闹，不如我们吃完饭也去看看。”晓月提议道。舅舅家离此不远。但是平时晓月一般过年时才会随着同去。

（四）

婆婆沉吟道：“平常可以，反而过节不要去，彼此都累。”晓月心下大惊，婆婆完全没有要回娘家的情怀，不像自己期期艾艾的，人与人大不相同，她被这个发现惊到了。

“姐姐姐夫，搞这么多菜，真是太辛苦了！”晓月转移了话题。

“既然这样，你就负责洗碗吧！”公公的偏袒随处可见。

“不用了，哪个女人端午不是回娘家去了，晓月能来都不容易，哪里还有洗碗的道理？”姐姐笑着说。

晓月暗暗松了口气，洗碗可以，但是被人要求着，就感觉味同嚼蜡。

吃过饭，晓月捧起茶杯，不依不饶的公公又牙尖嘴利地发话了：“晓月，你还好意思坐着，帮姐姐洗碗去啊！”

晓月的心像泼上了一盆凉水，这顿饭不如不来吃，至少在家还图个清净。她淡淡地说：“爸，这是姐姐家，我只听她的，她不要我洗，我没必要逞能干！”

空气里弥漫着一股说不出道不明的气氛，晓月的声音虽然不大，可是字字扎心。

姐姐忙说：“能有几个碗要洗？”

晓月笑了：“还是姐姐疼我，幸亏有个好姐姐，娘家没人疼，公公也不疼媳妇，只有靠姐姐疼了！”说完望向公公。也许是玩笑，也许是对女儿的真情流露，他脸色铁青地坐着，晓月有些呆不住了，她听说姐姐家的儿子一家既不到岳母家，也不回父母家，干脆去看演唱会，好不自在，心里禁不住微微一动，曾经自己也是如此，可是慢慢地就变了，不能或者说不敢再做自己了。如果不来这里吃饭，其实让自己愉悦的项目非常多，可是为什么都自动屏蔽了呢？仿佛除了回娘家，就是随婆家，其实在家庭之外，有那么广阔的世界。她终于放下茶杯起身说：“姐姐，姐夫，辛苦了，我还有点事，先走了！”

公公“腾”地站起来：“你能有什么事？我们还要留在这里吃晚饭呢！”

晓月充耳未闻地转身出门。

自从结婚以来，这是晓月第一次做自己，她还是有些胆怯，可是她发现一切并没有那么糟糕，铭康的电话适时而至：“你到我单位陪我加班吧！”

“不是说不方便吗？”晓月冷笑道。

“领导走了，你可以来了。”铭康似乎秒变成了暖男。

“不想来了。”晓月轻声说道。

“你还能到哪里去？不要让我们一家人都担心。”铭康的口气有些嗔怪。

担心？谁会担心我？晓月嗤之以鼻，她大踏步地走向剧院，她想看一场属于自己的电影，看完电影再去吃一顿日本料理，那是多年来没有过的体验。困在家里久了，一切都是新奇的。她的心很快便活络起来，回不去的娘家，靠不住的婆家，幸好还有完整的自己。坐在影院里，随着故事情节的跌宕起伏，晓月眼角的泪毫无察觉地被屏幕光照亮着，从电影院出来，她在哈哈镜里看着自己的模样又笑出了声，家庭便是一面镜子，有时候是菱花镜，有时候却是哈哈镜。

（五）

第二天一早，晓月推开阳台门，目光习惯性地先投向那个角落的竹碟，清水映着薄明的天光。然而，她的视线猛地被窗台一角攫住，那里赫然摆放着三颗野莓。莓果极小，却红得惊心动魄，仿佛三滴凝固的、未经稀释的血珠，在晨风里静默着。露水凝在饱满的果面上，它红得如此纯粹，如此灼目，正是昨日她指尖滴落泥土的那种、生命最本真的殷红。

晓月的心跳骤然漏了一拍，呼吸屏住。她小心翼翼地伸出手指，指尖离那野莓尚有寸许，却已能感受到一种无声的、滚烫的触碰。她慢慢转过头，视线投向那根熟悉的、空荡荡的晾衣杆，又缓缓移向远方大树浓密的树冠。层层叠叠的绿叶在晨风中温柔地起伏，如同一片深沉的绿海。她的目光在每一片摇曳的阴影里细细搜寻，枝叶交错的光影深处，仿佛有一抹极淡的褐色轮廓一闪而过，又仿佛只是晨光投下的幻影。

她收回目光，铭康表情严肃地来到身边说：“你应该向爸爸说明晚归的原因，他担心了好久都不肯睡。”

“我觉得应该解释的是你，你的缺位让一切失去了平衡。”

“缺位？只有我在上班赚钱，缺位的怎么是我？”

“我照顾你和萌萌十几年，紧跟着又照顾你父母，你算过我的价值吗？”晓月再次凝视窗台上那几颗小小的野莓。那纯粹的红，是破晓时分最温柔也最惊心的颜色。她轻轻拈起一颗，指尖传来微凉而饱满的触感。她将这粒小小的馈赠托在掌心，像是托着一枚沉甸甸的信物，一份来自另一个微小生灵的、无需言语却洞穿肺腑的懂得。真不知道那只鸟儿，是怎么默默观察着发生的一切，如何默默陪伴着她？她蹲下身，用指尖在泥土里小心地掘出一个小小的凹坑，将掌心里那颗最圆润饱满的野莓种子，轻轻埋了进去，再覆上薄薄一层土。

“你在干什么？”铭康发问。

“你不需要懂我。”晓月头也不抬。

当天晚上，那只鸟儿来到了晓月的梦里，它朝她飞来落在她的掌心，然后飞上她的肩头，调皮地啄着她的耳朵，一点也不疼，接下来飞到她的头顶，拨弄着她的头发好一阵，才轻轻落在一旁的栏杆上。她好奇地问它，倾诉她的烦恼。它忽然一转身，摇身一变成了母亲的模样：“晓月啊，你怎么还在寻求庇护？应该向内求才是！心随境转要转变为境随心转！”

晓月一直记得那个梦，有一天她若有所思地浇灌花草时，目光不自觉地在那盆埋下种子的茉莉旁多停留片刻。泥土依旧湿润黝黑，却始终平静，不见一丝萌动的绿意破土。当然自从那只鸟儿来到梦中，便再也没有来过，可是一切都不重要，无需确认却早已生根的、生命与生命之间无言的契约。风过阳台，茉莉的清香与泥土的微腥交织，晓月知道，有些相遇，有些馈赠，有些懂得，其意义早已超越一枚种子是否发芽的期待。