别墅里

（一）

小婷看着窗外的天，蓝天白云，多好的晴天，可惜太热，直逼三十九度，刚一愣神，一个惊雷炸响后，乌云迅速集结，然后把白云完全吞没，只剩下点蓝天，随着几道闪电，蓝天不见了，全是昏沉沉的一大片，树木跟着张牙舞爪，雨便倾盆而下了。小婷给闺蜜寄礼物，不过是分享一张自己写的书法，是那种装裱过了扇形装饰上的涂鸦，她的分享欲不止一个闺蜜，而是一群，这是小婷的逻辑，没办法，有点点东西就藏不住，无论是什么，比如好看的项链，一买就是批发，然后分发，比如好吃的东西，一买也是N份，然后等着千金散尽还复来，这是刻在骨子里的基因。

小婷每天都在为这些事情而劳心，比如一天写多少寄多少，不能重复也不能太累，于是快递便和她有了链接，而这个快递每天都是同一个人，也知道她在寄什么，比如今天这个暴雨时刻，在下单成功以后，他依旧来了，脸上似乎还挂着雨水。一直以来她不知道他叫什么名字，今天无意看到他把工牌塞进布包时，王小勇几个字跃入眼帘时，禁不住有了一点亲切感，那是她小舅舅的名字，一字不差，她打量着这个和小舅舅一般大的男人，平头黑脸，眉毛很浓，嘴唇很薄。嘴角微微上翘，那种弧度和小舅舅有几分神似。

“还是这个吗？付款。”他看了一眼地址，把二维码出示在她眼前。

“好！”小婷笑着说。

“麻烦你快点，我在赶时间！”王小勇看起来很急切。

“辛苦了，王老板！”小婷拿出手机扫码付款。

“我确实是老板！”王小勇的语气很笃定，而且切换成了本地方言：“我就住在九重天。”

“九重天？”小婷呆住了：“你住隔壁的别墅？”

王小勇点点头：“买了十几年了，那时候很便宜，一百多万。”

小婷愣住了：“那时候的一百多万，也是有钱人了。”

“是啊，拆迁户。”王小勇苦笑了一下：“不过现在做快递，一个月也能赚个一万多，只是辛苦些。”

王小勇很快和小婷告辞，他每天的工作都是连轴转，几乎没有休息时间。

回到家，雨水正顺着别墅雕花栏杆往下滴。他绕到车库后门，推开那扇古色古香的木门——门把手上那只黄铜狮子，是他当年花三千块定做的，如今镀层剥落，露出底下青黑的铜色，有点虎落平原被犬欺的沧桑。

车库里停着辆半旧的电动三轮车，车斗里堆着昨晚没送完的生鲜。旁边那辆落灰的奔驰上，还留着去年贴的“出入平安”红贴，边角已经发卷了。当年装修车库时，他还特意做了暖气，说要让爱车过冬也暖和，现在暖气早就关了，墙角堆着十几个空快递箱，米色大理石地面也出现了裂痕。

（二）

“丢下来吧！”隔壁穿着洗得发白的保洁服的李朝阳，朝着一栋重新装修过的别墅喊话，一个，两个，三个，四个，五个足有十二升容积的空饮用水瓶子从三楼扔了下来。她心满意足地拾掇着，只听着楼上喊着“还有！”她闪到一旁，又有一批空瓶鱼贯而下，李朝阳的日常通常被这些事情包裹着，比如收拾完这些，她又开始拿着扫落叶的机器，把草坪里的落叶吹到一处，那机器发出震耳欲聋的响声，落叶便从缝隙里钻出来聚集到一处，等着她打扫干净。倒是自家花园里的落叶，她是习惯蹲下来捡的，因为那大机器因为高门槛进不来。那栋米白色别墅，露台的罗马柱掉了块漆，露出里面的水泥的那一栋，便是她的家。

王小勇发动三轮车，后视镜里映出他家浅灰色的别墅。二楼阳台的防腐木早就发了黑，去年雨季渗了水，墙皮鼓出一大块，像块没揭掉的膏药。他总想着等有时间的时候就修修补补，可是时间一直是奢侈的，因为他更需要赚钱。

他想不通自己当年装修时，为什么红着眼跟设计师较劲，每个细节都死抠着，经过时间的洗礼，越精心的设计反而越显得不堪入目，而那些自然的没有雕琢痕迹的部分，纵然落了灰，也没有那种颓败之态。客厅那盏水晶灯，一万八，说是奥地利进口的，现在有三分之一的灯泡不亮了，他嫌换灯麻烦，晚上就开落地灯；餐厅墙上那组欧式挂钟，三千二买的，指针卡在凌晨三点，玻璃罩上蒙着层灰，比走着的时候看着惊心动魄。最让他心疼的是厨房，意大利进口的橱柜门板，不知道什么时候被磕掉了角，实在看不下去，他找了支银色马克笔涂了涂，远看像块没擦干净的油渍。

“昨天那户送晚了，老太太非说虾不新鲜，赔了五十。”他心里思忖着，有些忿忿不平地踩下电门，车轮碾过花园的石板路，发出“咯噔”一声——那块石板是他当年亲自挑的青石板，说要铺出“曲径通幽”的意境，现在被三轮车轧得松动了，下雨天总是渗水。

李朝阳一边笑着和他打招呼，一边挥舞着扫帚。她的别墅是儿子全款买的，客厅摆着套酸枝木沙发，据说是古董，现在套着蓝布罩子，她说怕落灰，其实是怕小孙子蹦上去刮花了。她每个月退休金三千，光请人打理花园就会所剩无几，不如自己来干，甚至还可以在小区当保洁，起初她不想被认出来，总是戴着口罩，后来也释然了。上次业主群里有人发她扫地的照片，说“这阿姨看着挺精神”，她心安理得地看着自己的光辉形象笑了。

扫完地她把带回家的纸箱用剪刀拆开，叠成整齐的方块——这些箱子攒够一麻袋，能卖二十块。她盘算着卖废品的收获，加上保洁的工资，也可以减轻儿子的某些压力。儿子的家具生意渐渐滑坡，现在有些摇摇欲坠，媳妇原来在家闲着带大女儿，那时候带娃可不止媳妇，自己也是成员之一，还请了一个长得很水灵的保姆，儿子说保姆的颜值决定孩子的颜值，特意挑了一个价格不菲的。后来又生了个儿子，保姆也加了一个，简直是如日中天的场面，家里的鱼条条膘肥体壮，鹦鹉天天歌舞升平。可是最近几年形势忽然急转直下，辞退了保姆，媳妇自然到店里帮把手了，自己也自谋职业，幸亏孙子渐渐长大，而且成绩不错，不用太卷教育，不然日子将更加难过。

（三）

“今天隔壁来借酱油。”刘秀文清理着搬家以来十几年没动的衣物，在三楼的衣帽间，一直是收纳盒装着的，从来没有开启过，当年住别墅了，原来那些衣服舍不得扔，穿着又觉得和别墅的档次有些不匹配，便束之高阁，如今竟不想买新衣，淘淘原来的老东西看看是否可用，不清理不要紧，还有一些连标签都没拆的新货，潮流起起落落，放到现在竟然也是时尚款，只可惜那些羊绒衫已经被蛀虫侵蚀，只能狠心丢了。

“她家怎么老是喜欢借东西？”丈夫王清平扶了一下眼镜：“我要上班去了，中午不回来吃饭。”

“你怎么老是要上班？都七十了，还不在家陪陪我。”

“这个问题还要问我吗？我们的退休金，还有你那宝贝儿子的钱，加起来够花吗？”王清平拎起了公文包摔门而去。

刘秀文无言以对，确实刚搬进别墅时自己还没退休，在区政府是个科级干部，那个时候刚刚爱上了跳舞，可是时间不允许，终于到了退休便无比投入地去参加各种舞会，那时候的王清平也是人人称羡的国企领导，家里的事情自然是保姆，自己几乎是十指不沾阳春水，这一晃就是十年了，最近儿子被大厂裁员，压力山大，老王重出江湖想减轻点负担，但是自己不想降低生活品质，再说身体也大不如前，住家保姆换成了清洁工，每周来一次，还有一个做饭的，一天做两顿，好像这样做有些不识时务，老王的语气越来越有些不中听，刘秀文也只能呆呆地看着水晶吊灯，“啪”地一声，又灭了一盏。“怎么老来借东西？”她思忖着老王的话。难道她家也经济下行？

隔壁家女主人叫做王小红，挺会过日子的一个女人，当初买别墅时是销售地产的，自己这个房子还是她介绍的，看了好几次，白天晚上都来看，她总是不厌其烦。她做地产现在还持续着，只是从线下做到了线上，每天直播间里牢牢盯住的只有几十个人，可是她不慌不忙一直在分析本地楼市，她老公在国外做基建，因为近年来国内基建压缩，他便随着中字头的企业出海了，孩子呢，在国外念书，家里的事情几乎都是她在打理，她从来不请人做事，每天五点起床搞卫生，打理菜地，她的花园变成了菜园，然后做早餐，吃完就开始直播卖房，做完午餐吃完继续直播，然后做晚餐，晚餐以后也不休息，转入麻将馆的张罗，她家的负一楼是麻将室，呼朋唤友来打牌抽水，物业费几乎都是他们买单了。这个别墅物业费单价四块五，按面积计算，一般都在千元以上。她这只勤劳的小蜜蜂每天都像打了鸡血，乐此不疲地忙碌着，只是线上买菜有些马虎，总是丢三落四，没了东西就来借，当然都是会还的。

忽然，狂风大作，暴雨敲打着窗玻璃，发出令人心浮气躁的密集声响。刘秀文站在空旷的客厅中央，刚才老王摔门而去的震动似乎还留在空气里。她仰头望着那盏巨大却暗淡的水晶吊灯，仿佛在凝视一个行将就木的庞然大物。“啪”，极其轻微的一声，又一颗灯泡彻底熄灭了。巨大的灯体如今只剩下两三颗小灯泡有气无力地亮着。她莫名打了个寒噤，这空旷的别墅骤然变得阴冷逼人。

（四）

隔壁别墅门口，李朝阳还在一丝不苟地收拾着捡来的空瓶。她把那些巨大的瓶子一个个塞进洗得发白的超大帆布袋里，动作麻利。雨水顺着她廉价雨衣的帽檐滴落，在她脚边溅起小小的水花。王小勇的三轮车碾过湿漉漉的路面，声音被雨声吞没大半。

刘秀文到底还是去了隔壁，她换了一件许久没穿的旗袍，撑着一把簇新的防晒绣花伞，姿态依然维持着应有的优雅，敲开了王小红家的门。门开了，王小红系着围裙，手上还沾着面粉，笑容有些局促：“刘姐，快进来！外面雨大！”屋内的高温混杂着家常饭菜的味道扑面而来，瞬间包裹了刘秀文，与她自家空旷的冰冷形成鲜明对比。客厅不算大，收拾得干净，但家具显然已经用了很久，沙发罩洗得发白。

“小红，怎么不开空调？”刘秀文准备换鞋。

“一个人开空调太浪费了，一楼还不热，晚上有人来打牌，才开一开！”

“我最怕热，家里的空调一天24小时没关过呢！”

“我节省惯了，浪费了就心里过不去呢，注定就是个穷人！”

“我也是穷人呢，只是小姐身子丫鬟命，冷不得热不得累不得，所以现在等着阿姨做饭，这么大的雨，迟到也正常！”刘秀文目光状似无意地扫过客厅，看到饭桌上摆着简单的一菜一汤。

王小红满脸堆笑：“快坐坐！”她搓着手，笑容里带着点疲惫的歉意，“你是有福之人，我是个粗人，家里乱糟糟的，才做午饭。老公……在外头也不容易。”

“理解理解，”刘秀文顺势在旧沙发上坐下，沙发发出轻微的呻吟，“现在这大环境，都不容易。昨天老王还跟我念叨呢……”话未说完，手机突兀地响了起来，是老王。刘秀文接起，电话那头的声音即便隔着听筒也透出不容置疑的烦躁：“在哪呢？赶紧回来！上次那个中介小徐带人来看房了！快！”

刘秀文脸色一沉，迅速站起身：“小红，家里有点急事，我得赶紧回去了！你忙！”

“对了，酱油还给您！”王小红递过酱油。

刘秀文接过酱油，几乎是逃也似的离开了那间充满烟火气却也透着拮据的屋子。撑开伞走进雨幕，隔壁的温暖瞬间被冰冷的雨水打散。老王那通电话像一把钥匙，打开了她极力回避的箱子——原来老王背着她，已经在偷偷联系中介，打算卖掉这住了十几年、象征着半生荣光的别墅了。

刘秀文深一脚浅一脚地走回自家那栋米白却已显颓败的别墅，推开门，老王正背着手在偌大的客厅里焦躁地踱步。两个西装革履的年轻人站在华丽却蒙尘的水晶吊灯下，显得有些局促。水晶灯那仅剩的两三颗灯泡，在阴天里发出微弱昏黄的光。

“刘阿姨回来了？”中介小徐堆起职业笑容，“您家别墅区位好，户型经典，维护得也不错……”他的目光扫过挑高的客厅、巨大的落地窗，也扫过墙皮鼓胀的角落和那盏残缺的吊灯，语气里带着一丝不易察觉的谨慎评估。

（五）

老王打断中介，语气生硬地对刘秀文说：“你带小徐他们看看楼上的房间，尤其是衣帽间！”他特意加重了“衣帽间”三个字，眼神像刀子一样刮过来。

刘秀文只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，比屋外的冷雨更刺骨。她僵硬地迈步，领着两个陌生人走向楼梯。每上一级台阶，那未曾开封的衣帽间就像一张巨大的、嘲讽的嘴，无声地咧开。她仿佛已经看到打开门后，那些过时、虫蛀、带着霉味的旧衣物暴露在陌生人审视的目光下，连同她被时代抛弃的虚荣，一起无所遁形。

走到二楼转角，她下意识地望向窗外。隔着密密的雨帘和庭院里被风刮得东倒西歪的昂贵花木，她看到李朝阳穿着那身灰扑扑的保洁服，正弯着腰，拿着小夹子，在湿漉漉的草坪里一点点捡拾被风雨打落的树叶和细枝，她的身影在雨雾中显得渺小极了，像一颗被雨水冲刷却始终钉在原地的钉子。

刘秀文停住了脚步，手紧紧抓住冰凉的雕花楼梯扶手。身后中介礼貌的催促声传来：“刘阿姨？”

她深吸了一口气，那口空气里混合着别墅特有的、挥之不去的、陈腐的木质和灰尘的气息。她终于看清了自己的真容：金玉其外，败絮其中。每一个光鲜亮丽的形象里，都沉甸甸地压着窘迫、挣扎和一声不敢轻易出口的叹息，这叹息在暴雨的喧嚣下，被冲刷得几不可闻，却又无处不在。

“可以不卖吗？”刘秀文的声音有些颤抖。

“可是，你先生很坚决，只要陈老板出价五百万，毕竟你们装修花了三百万。”

“陈老板同意吗？”刘秀文呆呆地看着一旁器宇轩昂的男人。

陈老板点点头：“这样的价格，确实可以考虑，我女儿做梦都想搬到隔壁来住呢！”

“我不同意，六百万我也舍不得卖！”刘秀文眼眶有些湿润了。

“怎么王老板做不了主，那么我们看另一家吧！”陈老板愕然转身。

暴雨洗过的天空格外澄澈，阳光重新铺满“九重天”，湿漉漉的地面蒸腾起氤氲的水汽，草木的清新气息弥漫开来。别墅区仿佛经历了一场短暂的喘息，又恢复了表面的宁静。

“你夫人不肯卖。”小徐望向老王：“我们还是看另一家吧，那个还是毛坯呢！”

“毛坯更好，省心！”陈老板笑了，露出一个显而易见的小酒窝。

老王只好送客，回头大声呵斥道：“刘秀文，你什么意思？”

“王清平，你什么意思？”

“这样的别墅生活，我们享受不了！”老王的声音微微颤抖。

“别人为什么能住？王小勇，王小红，李朝阳！”

“他们在劳动赚钱，你呢?”

（六）

在“九重天”一侧，靠近人工湖景观最好的一栋新中式别墅前，一辆崭新的电动越野车静静停着。车门打开，一个穿着考究休闲服、戴着智能手表的中年男人迈步下车。他就是那天看房的陈老板，叫做陈致远，一家风头正劲的跨境电商公司创始人。紧接着一个女孩下车了，正是小婷，这栋别墅，是他刚入手为讨女儿欢心的“新玩具”。

陈致远深吸一口雨后清新的空气，脸上带着一种掌控一切的从容笑意。他环顾着精心打造的庭院：移栽的名贵罗汉松姿态虬劲，太湖石点缀其间，鹅卵石小径通往一个现代感十足的恒温泳池。泳池的水在阳光下泛着诱人的蓝光。几个穿着统一工服的工人正在做最后的收尾工作，小心翼翼地擦拭着落地玻璃上的水痕。

“陈总，泳池恒温系统和智能家居系统都调试好了，随时可以用。”项目经理快步走来，语气恭敬。

小婷喜不自禁地偎依在爸爸胸前：“我想和你游泳！”

“天天都可以，只要爸爸有空！”

“可是你总是那么忙！”

“你要理解爸爸，买别墅不容易，住别墅更不容易呢！”

小婷若有所思地眨巴着眼睛：“等我毕业了，也可以赚钱了！”她的目光扫过隔壁几栋略显老旧的别墅。他看到王小勇正费力地把一大摞纸箱搬上三轮车，汗水浸透了洗得发白的T恤；看到李朝阳佝偻着背，在公共绿地里用夹子捡拾昨夜被风雨打落的花瓣和枝叶；也看到王小红家负一楼的窗户开着，斗大的麻将两个字显得特别醒目。她的目光回到王小勇身上：“爸爸，那个伯伯我见过！”

陈致远并不奇怪，在他眼里，这是另一种生活的样本，是他“体验”的一部分。他经历过白手起家的艰难，睡过地下室，吃过无数闭门羹，那种刻骨铭心的记忆让他深知底层的不易。如今的侥幸成功，在他看来，不过是坚持到水到渠成的偶然结果，只要一不留心，可能他们现在的样子就是自己将来的存在。

“王老板！”小婷朝刚启动三轮车的王小勇笑着打了声招呼，声音清脆，带着少女的天真爽朗。

王小勇愣了一下，抬头看到是小婷，有些局促地扯出一个笑容：“你好！你怎么搬进来了？”

“是啊，我们是邻居了！”小婷像只翻飞的蝴蝶。

王小勇踩下电门，三轮车发出轻微的嗡鸣声驶远。他瞥了一眼后视镜里自己疲惫的脸和破旧的三轮车，握紧了车把。他有他的坚持，日复一日的准时送达，风雨无阻的奔波，是他维持这“九重天”生活的唯一方式，也是他未曾熄灭的、对生活最朴素的希望。

李朝阳听到了小婷的招呼声，但没有抬头。她正专注地盯着草坪缝隙里一颗滚落的、漂亮的玻璃弹珠，那可能是哪个小孩子玩丢的。她小心地用夹子夹起来，在裤子上蹭了蹭，放进随身的布袋里——这个可以给孙子玩。她的坚持，是蹲下、拾起、积攒、变卖，一分一厘地聚沙成塔，支撑着摇摇欲坠的家庭。

（七）

王小红从自家的窗户看到了陈致远和他那闪闪发光的庭院。她心里飞快地盘算了一下那栋别墅的价格和未来的升值空间，职业习惯让她几乎本能地分析起来。直播间里又进来几个新粉丝，她立刻调整表情，对着手机屏幕扬起热情洋溢的笑容：“家人们下午好！欢迎来到小红的直播间！今天给大家带来一个重磅消息！就是我们‘九重天’别墅区……” 她熟练地切换着画面，介绍着户型优势和稀缺性，语气充满感染力，仿佛那些动辄千万的豪宅唾手可得。她的坚持，是每天雷打不动的直播时长，是面对寥寥几个观众也要保持的热情，是线上线下的无缝切换。也许麻将声、炒菜声、直播声交织在一起，就是她演奏的一支生活交响曲。

刘秀文在厨房里，笨拙地对付着案板上的土豆。刀法生涩，切出的土豆片厚薄不均。几乎没有下过厨的她从来没有想到要切换一种模式生活，这种尝试让她有些失落，有些无奈，又有些小小的惊喜，其实劳动也是一种享受，那种心安理得的踏实感，确实可以缓解焦虑。油烟机的轰鸣声盖过了客厅的寂静。老王不知何时走到了厨房门口，默默地看着她。他脸上的焦虑似乎消退了一些，取而代之的是一种复杂的神情。他没有说话，只是看着妻子从未如此认真地对待一顿饭。刘秀文没有回头，专注地切着，额角渗出细密的汗珠。她没想到做顿饭并不像自己想象的那么容易，当然也没有那么难，忽然从云端跌落尘埃，虽然有些灰头土脸，可是有了脚踏实地的稳定感，第一次尝试自己拿起厨刀，第一次主动清理那灶台的油污。这迟来的笨拙尝试，是她无论如何也没想到的。

窗外的阳光正好照在她身上多了几分温度，她眯着眼望向阳光的方向，陈致远家崭新的恒温泳池，就像图画中一样明媚，蓝得有些耀眼，王小勇家略显斑驳的窗台上，那盆许久未打理、却依然顽强活着的绿萝，新抽的嫩芽在光线下绿得发亮。

小婷换好了泳衣，跃入恒温泳池。清凉的水包裹着，无比惬意。她游了几个来回，靠在池边休息，爸爸说陪她游泳，又食言了。她知道没有爸爸的打拼，就没有现在的一切，所以她没有抱怨。远处王小勇的三轮车已经驶出视线，李朝阳的身影还在绿地里移动，王小红家隐约传来直播的声音，刘秀文家厨房的窗户开着，能瞥见里面忙碌的侧影。她看着这些忙碌的身影，升起一种奇异的平静和满足。她深吸一口气，再次潜入水中，水流拂过身体，如同时代拂过每一个人——有人乘风破浪，有人逆流而上，但无一例外，都需要屏住呼吸，奋力划动双臂，坚持，直到浮出水面，迎接属于自己的那束光。