凑数

（一）

菜刀落在砧板上，鱼肉在利刃下整齐地分崩离析。一股闷热的气息弥漫在厨房里，灶台上煨着给公公婆婆的鸡汤，砂锅里咕嘟作响，在浑浊空气中蒸腾起一片氤氲。张小慧撩起围裙擦拭额角渗出的热汗，黏腻的发丝沾在颈侧浑然不觉。她刚打算清理案板上的鱼鳞，手机在围裙口袋里震动起来，左手下意识地在围裙上蹭了一把，接起了电话，那边传来个挺客气的男声：“张小慧同志吧？我是区委组织部的。”

张小慧右手一抖，鱼鳞从案板上滑落下来。上周她揣着写了三页纸的信在区委门口等了半上午，总算把信塞给了出来办事的书记秘书，原是没抱太大指望的。她是区里热水瓶厂的退休职工，厂子改制时伤了腰，各种治疗手段用尽了还是没能痊愈，常年贴着膏药，老伴儿前年查出糖尿病，每月药钱占去大半退休金，公婆都是年逾九旬的老人需要照顾，儿子陈一豪原先在民办大学教艺术设计，去年学校因为集团巨亏资不抵债大幅裁员，变成无业游民晃了快一年了。

“请问领导怎么称呼？”她声音有些发紧。

“我姓周名明。”

“哦，周部长，您好！”

对方默认了她的称呼慢条斯理地说道：“你给区委书记写的信收到了，书记非常重视。”周明的声音隔着听筒也透着几分威严和同理心：“书记知道你家里情况特殊，关心你儿子的工作问题，想问问你的想法。”

“非常重视”四个字，清晰地在小慧耳中敲出铿锵的节奏。她忙不迭地说着谢谢，一时不知道再说些什么。

对方的语气依旧缓和有力：“像你家这样的情况，组织上是要关心，要妥善解决的。书记特意做了指示，让我负责跟进。”

悬在心头沉甸甸的那块石头猛地挪开了缝，张小慧腿弯瞬间发软，几乎倚靠着冰箱才勉强站稳。“书记他……亲自指示？”喉头发有些发紧，不知是汗还是什么湿冷的东西滑过太阳穴，同时滑过后背。

“肯定的嘛！今天联系你，就是想具体了解你儿子的个人想法和特长。”周明的声音循循善诱，“看看我们能怎么帮这个忙。儿子是民办大学老师？”

“是！是大学老师！教了三年书！”小慧气息急促，仿佛溺水之人突然抓住了绳索，她捏着手机往厨房外退了两步，压低声音说：“周部长，不瞒您说，我家陈一豪……他不擅长考试。现在找工作不都要逢进必考？上次考区政府的公务员，差了两分……”

“明白了。”周明停顿了一下：“这样，我把区教育局王副局长的电话给你，你跟他联系下。也不是什么特别的，就是区里领导对老职工、特殊家庭多些关心，正常的工作协调。你问问看，看有没有合适的机会。”

张小慧飞也似地奔向书房，找到了纸笔，大声问：“请问电话，我记着呢！”

周明特意放慢语速，一字一句报了电话号码强调着：“看看有没有适合儿子发挥特长的工作路径。你说好不好？”

一张写满号码的纸条被张小慧的手心汗浸透，她忙不迭地说好，电话挂断的忙音一直在听筒里回荡，她感觉自己的手臂被用力抓住，粗糙有力，带着一股老男人的威慑力。

（二）

挂了电话，张小慧盯着那个号码左看右看，忽然觉得那些数字在手舞足蹈，眼眶有些湿润了。她赶紧抹了把脸，转身往客厅喊：“老公！快！有眉目了！”

丈夫陈建国不知何时悄无声息地站在厨房继续忙碌，他那张平日里被锅炉房热气熏染得黝黑又粗放的脸孔，此刻每一道褶皱似乎都舒展开来，被一种异常的红光点燃。

“书记！冯书记真发话了！哎唷喂——”张小慧几乎是尖叫着，眼眶从湿润到滴下泪来，手里举着那张纸条：“你听见没？副部长呐！专门关照我们家一豪！组织部！”她重重地吐出这几个在平头百姓心中拥有神秘分量的词汇。

不等回答，张小慧又拔脚冲向客厅角落那个被各种药瓶围困的摇椅，那里窝着刚从医院接回来几天的公公。

老爷子浑浊老眼里仅剩一点微弱光亮，此刻也被媳妇语无伦次的叙述撩拨得燃了起来。“给……给我手机！我得给一豪……说句话！”老人枯树枝般颤抖着努力从躺椅深处坐起一点，“让他知道……这是书记……多大的……恩情！”他那布满老年斑的手指抖得几乎握不稳老花镜，镜片模糊地悬在皱纹密布的脸上。婆婆坐在一旁的小板凳上，浑浊的目光也呆住了，嘴唇无声地嗫嚅，也许在咀嚼遥远的、关于“面子”的古老记忆。

家里弥漫着那种即将被巨大幸运砸中的亢奋，空气被无形的激动烘烤着，嗡嗡作响。

陈建国吆喝着吃饭，张小慧忙不迭地拿碗端菜，然后给王副局长打电话。“什么？明天就面试？太华中学合同制美术教师？”因为太过突然，她的嘴咧开几乎有些合不拢，区委区政府的执行力简直是秒速。

激动的公公一口一个书记地重复着：“这是书记面子，可别辜负！”

住在出租房一心备考的陈一豪却不以为然：“中小学教师，还是合同制，谁爱去谁去，反正我不去！”他蜷缩在电脑椅里，电脑屏幕的光怪陆离映着他那张毫无生气的脸。房间里弥漫着隔夜方便面汤汁的酸味和浓重的烟味。床头摊开的画册蒙着一层薄灰，桌上堆着些颜料管已僵硬发皱的画具，因为艺术设计主要靠电脑，这些原始工具已经很久没有动过了。

“合同制有什么不好？八万年薪！”张小慧的情绪有些失控。

“你说什么？”陈一豪猛地扭过头，脸上像是听到个骇人听闻的低级笑话，“中小学美术老师，年薪八万，扣掉五险一金七里八里，到手两三千一个月，什么都要做，累死累活的！”他嘴角撇着，那弧度是彻头彻尾的轻蔑，重新把目光投向屏幕跳动的考公考编字符：“妈，我都三十了！不干那个！”

“书记推荐，你都不去？你真是不识好歹！”

“你们对权力有滤镜，不去怎么了？区委书记他们才不在乎去不去，是你们这些马屁精！”

（三）

陈一豪是第二天早上被拍门声惊醒的。他揉着眼睛开了门，看见爸妈和爷爷奶奶都在楼道里，当然爷爷依然坐着轮椅，他妈手里还攥着个布袋子，里面鼓鼓囊囊的。

“区委组织部的副部长亲自来电，说书记重视我反映的问题。领导关心困难家庭，给了我教育局王副局长电话，让你参加中学美术教师考试。”妈妈一脚踏进门来把一袋子颜料交给他便开启了对话。

“说了不去！”

一股深切的寒意瞬间从张小慧脚底钻上脊梁骨，她昨晚就是为了这个巨大的红利被儿子轻轻拂去而彻夜不眠。她下意识攥紧拳头：“你以为是我想让你去的？这是组织上的意思！书记亲口关照！组织部周部长、教育局王局长都要关心你！”她声音尖利起来，“这情分多大你知道吗？多少人打破头争不到，天上掉下来的福气你往外推？”

“福气？”陈一豪从鼻腔里哼出一个破碎的音节，眼睛死死盯着手机屏幕上炸裂的光效，“别拿那些吓我，没用！”他拒绝沟通的姿态如同磐石，张小慧的劝解软话如同绵软海浪碰上礁石秒碎成水花泡沫。

出租房里浑浊的灯光下，衣物纸张混乱一地，那台老挂钟的钟摆拖沓得有些揪心，张小慧倚着冰冷的墙壁，十点必须到现场考试，车程还有一个多小时，迫在眉睫。绝望如同水草迅速蔓延，直到缠上脖颈。在近乎窒息般的煎熬里，另一个念头破茧而出，幽冷坚定——绑也要把他绑去！

窗外漆黑中透出晨光，隐约透出几声疲惫的车笛呜咽。一股裹挟着医院走廊消毒水与老人陈年体味的潮气在房间弥漫。轮椅在地板上磨出刺耳锐响，奶奶枯瘦的手紧抠着把手，被匆忙梳起的稀疏银发仍是一副要随时倾倒的模样。坐在轮椅上的爷爷，整个人佝偻成一具石雕，瘦小得宛如风干核桃，唯有浑浊的眼在昏暗中执拗地亮着一点微光，直勾勾地看着孙子：“一豪，听爷爷的话，不管怎么样，先去面试！”

“是啊，还不知道竞争状况呢？”奶奶补充说，气息也是有些微弱，毕竟昨晚没睡好，起得早，老人家还是很耗费心力的。

“就是考上了我也不去！”陈一豪冷笑道。

“就算你帮妈妈过这个关，不然她也不好做人。”知子莫若父，陈建国打着圆场。

“跟我走！” 张小慧的咆哮像一记沉重的铁锤砸下去，夹杂着奶奶带着哭腔的嘶哑呼唤“去呀…孩子…奶奶求你了…这真的是…真的是书记……”她已语无伦次，声音有些含糊不清。

一片混乱的拉扯里，陈一豪如同行尸走肉被粗暴拽出家门，脚趿拉着鞋踉跄几步：“面试难道不换衣服？”门“砰”地一声闭合，他又进了屋。

几个人在门外等了许久，陈一豪才缓缓开门，头发梳好了，换了一件打着一个红色叉的T恤。

出租车来了，引擎启动，车轮碾过湿漉漉的地面，甩下黎明中斑斓的朝霞，驶向那个决定命运、也撕扯着所有人神经的考场。

（四）

考场设在偏远的小学一间闲置美术教室，几张桌子拼凑起来。空气里浮动着粉笔灰陈旧的味道。窗外零星有几棵树摇晃着枝叶，远处隐隐传来施工噪音。三个人，两男一女，神色都有些疲惫紧绷，紧张在狭窄空间中弥漫着令人不安的气息。陈一豪被塞进最角落的座位，眼神凌乱，哈欠不断。

张小慧一家人挤在走廊的阴影里，紧贴着一片磨砂玻璃。陈建国屏住呼吸，浑浊的眼珠贴着冰冷的玻璃面，竭力想穿透那片模糊，盯住那个角落里的身影——那是承载了全家所有希冀的、被“书记光环”祝福的影子。

题目发下来。陈一豪面前摊开的速写本线条寥落，构图平庸。他盯着纸上那个空荡的画架轮廓，视线失焦，仿佛沉入了深不见底的水潭。画笔攥在他指间，却纹丝未动。

时间一点一点流逝，胶着而煎熬。窗外的鸟鸣听起来都带着焦躁。张小慧感觉手心全是汗。

轮到面试。一位面孔微胖、明显睡眠不足的中年女考官拿起陈一豪的材料，皱着眉头翻看后，眼神中掠过一丝困惑：“哦......陈一豪？之前民办大学.....当过老师？”

“嗯。”陈一豪的声音很小，毫无表情。

“应聘中学美术教师......你最近几年在创作或者教学方面有什么新的思考和方向吗？”

陈一豪抬起头，目光游移，扫过天花板角落一只忙碌结网的蜘蛛，嘴角带着自嘲：“方向？”他苦笑着摇了摇头，“我都失业一年了，没有规划。”字句空洞得如同陈年屋角抖落的灰烬。

“那么你对中学美术教学有什么心得吗？”女考官的眉头皱得更紧了。

片刻停顿后，陈一豪吐出几个字，让死寂的气氛更加诡异：“美术教学？我十年没碰画笔了。”

提问戛然而止。空气瞬间凝固，带着难言的尴尬和叹息。长时间的沉默后，那位考官疲惫地揉了揉眉心：“好了，下一位。”没有指责，没有追问，只有一种仿佛早已熟稔于心的程式化结束。

陈一豪毫不迟疑地起身，凳子腿划过地面，留下刺耳的声音。他径直拉开教室门走了出去。他没有看一眼走廊上那几双死死盯着他的眼睛，微光勾勒出他沉默的背影，在身后投下一片巨大的、无法穿透的阴影。

“考得怎么样？”张小慧追上去。

“没考上！”陈一豪头也不回：“说了考上了也不会去！”

归途车里如同密实的铁罐头，窗外的天色又变得灰暗如铅。爷爷整个身躯蜷缩在狭小的座位上，瘦小的脸埋在青灰色的手掌里，剧烈的咳喘撕裂着肺腑，每一下抽动都带来喉间呜噜呜噜的声响。奶奶无声地流着泪，布满脸上纵横的沟壑。陈建国握着方向盘的手保持着不变的姿势，手背上青筋暴突如同虬结的枯藤。副驾驶座位上张小慧嘴里反复颠来倒去，声音扭曲嘶哑：“区委书…书记的情分……全让你毁完了！”

“你们尊重过我吗？区委书记对于我来说是个狗屁！”

（五）

“陈一豪！你还是人不是人？你妈我腆着老脸……”张小慧在猛地扭身，泪痕遍布的脸因失控的愤怒变得扭曲，她用指甲死死抠着座椅靠背大声咆哮起来：“我们......怎么求你的？！组织部周部长！教育局王局长！那么多领导啊！天大的面子你就这么糟蹋！作孽啊！”她的哭骂如同失控的洪流在铁罐车内狭窄的空间里左冲右突，撞得每个人头晕目眩。

“我说了不去就不去，所以我就是故意考不上！”陈一豪也歇斯底里。

“我怎么生了一个这样的蠢儿子啊！”张小慧捶胸顿足，喋喋不休。在一片死寂般的压抑和崩溃的哭骂洪流中，陈一豪将脸转向车窗。雨点不知何时开始敲打车窗了，留下蜿蜒的痕迹，仿佛无数条爬行的泪痕，模糊了外面苍白的世界。

良久陈一豪一字一句地说：“所有的领导只是顺水人情，招考人数达不到，找我来凑数的！”

“八万元一年合同制招不到人？你真会分析！”陈建国冷笑道：“所以你今天是去砸场子的吗？”

“说了你们也不信，到手两三千，钱少事多没人干，这样的工作也就是刚毕业的小女生感兴趣。”

“区委书记的推荐就是为了让你凑数？还兴师动众，又是组织部又是教育局，你懂什么？进去八万，永远不变吗？扣的钱难道是别人的，不是你的吗？”张小慧连珠炮的发问。

“没办法，你们崇拜权力，我说什么你们都不信。”陈一豪颓然地捂住脸，他觉得自己参加考试，不是冯书记的脸面，不是周部长的关怀，不是王局长的通融，甚至不是因为画得多么糟糕，而是为了达到那个开考比例，不然两个人怎么考……

在陈一豪看来，那场耗费了全家尊严与所有气力的仪式，仅仅是一场临时拼凑的、只为掩盖窘迫的过场！一股寒意从脚下倒灌上来，沿脊椎蛇行而上，直达发麻的头皮。他张了张嘴，喉咙里却塞满了湿冷的淤泥，发不出一点声音。

“下车！”终于他喊了一嗓子：“我回出租屋！”

破旧的居民楼里弥漫着经年不散的油烟和劣质消毒水混合的气味，光线惨淡。陈一豪进门一头倒在床上，胸中有好多话要喊出来，却有些无能为力，毕竟这里不是旷野。忽然门铃响了，他起来拉开那扇漆皮剥落的防盗门，外面站着穿着廉价快递公司制服的中学同学陈刚。

陈刚一边在快递签收单上划拉着潦草笔迹，一边抬眼随意打量了下局促的房子，眼光扫过堆在墙角的画框画板，随意问道：“对了！我有个远房表舅在郊区开了个美术补习班……缺人，就教考前那种……我帮你问问？钱肯定比你当年那学院少点儿，但……踏实。” 他停顿了一下，接着补充道，“就是靠手艺吃饭，用不着什么关系脸面。”

房子里一瞬间安静了，只有水管深处传来隐隐的回流声，微弱而遥远。一切来得有些仓促，他不知道说什么才好，默默摇摇头，兀自看着他远去，接着呆站在那里一动不动。雨又开始下起来，他才转身回屋。

陈一豪无声地拉开抽屉，最深处压着一小方薄薄的纸片，上面的笔迹是妈妈激动时用力写下的那个组织部副部长的号码，数字旁还有一个代表身份的“周部长”三个字。墨水被空气微微晕开，带着曾经狂热希冀的印记。

窗户推开一条缝，潮气瞬间涌入。陈一豪探出一点身子。窗下的水泥地上，浑浊雨水正积成一片小小的、倒映着模糊楼影的水洼。那张纸被他用手指轻轻一弹，小纸片打着旋儿，从狭窄窗口轻飘飘坠落，径直没入下方那片浑浊的雨水中，无声无息，没有溅起丝毫水花。

“书记的脸……全家的脸……都丢尽了！以后……以后谁还管咱们家死活？”他想起了妈妈嘶哑破碎的声音，在空气中久久回响。

此时的张小慧，也在这句话里漂泊，这句话像根针，狠狠扎进千疮百孔的心底，激起了最后一点不甘的涟漪。那点不甘，混合着对儿子前程的彻底幻灭以及对“书记情分”被辜负后可能带来“惩罚”的恐惧，驱使她做出了一个近乎偏执的决定。她又开始写信，内容笨拙、混乱而充满了自贬式的懊悔和对“机会”的痛惜。核心诉求只有一个：儿子没用，辜负了书记和组织部的天恩，我们全家都深感痛心和无地自容。潜台词却是：领导，我们被坑了，那个考试怎么回事？您那么大的面子，我们竟然没办成？是不是下面人……没领会您的意思？求您……再帮帮我们吧！

（六）

张小慧咀嚼着儿子陈一豪那句“我就是个凑数的”，坐在区委书记面前，冯书记脸色凝重，说学校组织内部招考，知道陈一豪待业在家，让他别错过机会，可他打从进考场就吊儿郎当，回去还到处说“反正是替人填数”，落选了也说“我早知道是这结果”。

张小慧心里“咯噔”一下：“怎么书记什么都知道？”她都没有注意儿子的动态。

冯书记的脸色缓和下来，语气也很轻柔：“小慧同志，是不是陈一豪没考上心里别扭？我正想找你聊聊，这次招考成绩已经公示，他的分数确实……”

“冯书记，我不是来替他争的。”张小慧赶紧摆手，声音有点生涩，“是儿子说的话让我睡不着。他说他去考试就是凑数的，因为报名人数不够……”

冯书记眉头皱了起来：“报名人数不够？谁跟他说的？”说着打电话给秘书，“把这次内部招考的报名登记表和资格审查记录拿过来。”

登记表一摊开，张小慧眼尖，看见报名栏里清清楚楚写着七个人的名字，陈一豪的名字在最后一个。秘书看了看张小慧，浅浅笑了笑。

冯书记简单介绍了一下张小慧家里的情况，询问秘书考试的相关情况。

秘书指着表角的盖章：“报名截止时正好七个人，够开考比例，根本不用凑数。”他指尖往下滑，停在备注栏，“倒是陈一豪的报名表，资格审查时就发现他填的学历证明少了份附件，当时学校打电话催他补，他在电话里说‘反正也考不上，补不补一样’”

张小慧脸红了，陈一豪确实提过补材料的事，只说“麻烦得很”就没管。正愣着，门被推开，教育局王局长拿着份成绩单进来，看见张小慧有些诧异：“冯书记，这次报名的有七人，参加考试的有三人，符合开考要求。这是复核后的成绩，符合条件……”

“把陈一豪的答卷复印件也拿来。”冯书记没接成绩单，王局长连忙答应着。

等答卷递过来，推到张小慧面前。卷面确实潦草，完全不像一个教师的水平。

“小慧同志你看，”冯书记声音低沉了些，“没人拿他当凑数的。当初让他考试，是觉得他年轻，能有个正经工作能解决家庭困难。但考试是真考，机会也是真机会。他觉得是凑数，是没把这机会当回事；答卷写成这样，是没把自己当回事。”

张小慧捏着那张答卷复印件，心里五味杂陈。从大楼出来时风刮在脸上毫无感觉，她想起陈一豪说“凑数”时那点满不在乎的样子，哪是别人拿他当凑数的，是他自己先把自己的机会，当不值钱的东西扔了。

回家路上张小慧买了儿子爱吃的卤鸡爪，约他过来谈谈。进门时陈一豪窝在沙发上玩手机。她把答卷复印件往茶几上一放，没有开骂，倒是递了个鸡爪过去：“冯书记说，下次要是还有考试，到场就好好考，别拿‘凑数’当借口，借口哄得了自己，哄不了别人。”

陈一豪咬着鸡爪的嘴停住了，没抬头，耳朵尖却悄悄红了。