撞树

撞树

邓福君

天色忽然大暗，雷声隆隆，王小莉连忙穿过绿树花丛，沿着石径小路一路小跑，一口气到了楼下，大风吹起来，飞沙走石，她的裙子变得红旗招展。她不敢久留，上了电梯回到家里，窗帘被吹得哗啦作响，她走到阳台去收衣服，在一根光秃秃的树干上看到了几朵红花，那红色是红中带粉，就像云彩一样。这是怎样的奇观？一棵不知名的树上，没有一片叶子，却开出了花。她不敢相信那是真的，也许是风太大，把花吹到了枝头，可是这里是七楼，哪有花可以如此被恰到好处地吹到那个位置，稳稳当当地不被吹落？看看阳台上有几个红色的干辣椒在翻滚，那是邻居家吹来的，可以理解，可是风再一吹，那些辣椒便又忽的一下从阳台上直接纵身一跃不知所踪。王小莉收着衣服，盯着那花朵看着，百思不得其解，只能说许多事情有些魔幻，只要你注意观察。比如刚才到楼下撞树，她一棵一棵用身体轻轻撞击，然后又双手抱着，那些树有的粗到抱不过来，有的树皮有些脱落，有的表面像鱼鳞一样整齐，没有完全一样的两颗，每次撞击也不同，或轻或重，或多或少，仿佛人与树也有缘分，一个园子几百颗树，真正撞到的或者报过的，几乎不到十分之一。有的种的地方不适合人站立，有的树干太多，无从靠背，有的树皮确实有些过于粗粝坚硬，唯恐把衣服磨坏了。无意识地和树交流了许久，忽然碰到天色大变，回来便发现了这个奇观。天天在阳台上收衣服，这花不可能是才有的，只是以前没有关注，难道撞树真的可以增长能量？一个短视频言之凿凿地说是的，于是她偶然做了这个尝试，于是便有了一双善于发现的眼睛。

雨已经开始敲打窗子了，又是一场猝不及防的雨。

衣服摆在沙发上，王小莉开始漫不经心地折叠起来，其实折衣服有几种方法，以前她总是投机取巧地对折再对折就完事，可是今天她更有了耐心，仿照商店橱窗里衬衣的折叠方法，小心勾勒着每个线条，从容淡定，行云流水，那简直不是折衣服，那是一种平面设计。为什么忽然心性都变了？一个念头升起来，有没有朋友不知道变天了，是否要提示他们天气变化？于是折叠完衣服顺便整理了衣柜，然后给那些需要的朋友提醒一下天气变化，于是回信也纷至沓来，有提醒安全的，有提供美文的，有发来搞笑视频的，有晒宠物的，有才生娃的，有在冲刺考试的，还有在度假的，不一而足，总之生活以无法想象的方式丰富起来，甚至有一个在大街上偶遇的千万富翁，在晒她的孙子，还告诉她这个孙子是自然怀孕的，人工受精准备开启试管时忽然就有了，那个准备好的胚胎还冷冻着，等待什么时候用上也未可知，简直有些不可思议。所有的关系因为一句问候而变得靠近或者愉快，甚至有了曼妙的趣味。

雨，来得快去得也快，一切又恢复了常态。

当然王小莉把这一切都归结于撞树抱树，可是玄学终究是没有理论依据的。但是紧接着老同学邀请她做一个公众号的编辑，理由是她是班级里的才女，就更有些不可理喻了。

一道彩虹出现在窗外，在雨后的天空，横跨南北两端。

王小莉看到那道彩虹禁不住眼睛都亮了，多年不见，或者说根本就不曾想过在雨后仰望天空。遇到彩虹必定是有好事发生的，这样一个念头便横空出世了。

王小莉屏住呼吸，看见那彩虹挂得极高，像谁在天空里拉满一张无声的弓。仿佛只要稍微一动，它就会“嗡”地一声射向远处。她无意识地把好事发生的念头一转，把这一幕留下来，不是用手机，而是用她久已生疏的笔。她翻箱倒柜找出那支被墨汁干涸堵住的旧钢笔，已经写不出来字，甩了几下还是徒劳，她像抢救一只奄奄一息的小动物，用温水、用唾液、用指甲，一点点打开任督二脉。当墨汁终于重新流动可以写出笔画时，她听见自己的心脏也发出“咔哒”一声，一把锁忽如打开了。

稿纸铺在餐桌中央，白得有些晃眼。她写下第一行：

“树在七楼之上开花，彩虹在七楼之上跳跃，家里住着一个不肯长大的孩子。”

写到第三行，她忽然顿悟：自己正在写的，并不是彩虹，也不是树上的花，而是那年夏天失去联系的自己——那个相信世界会回应每一次心跳的小女孩。她继续写，写到彩虹忽如不见，写到闪电再起，写到雷声隐隐，写道雨声又回来，写到彩虹再次出来，写到风把邻居家的干辣椒再次吹进阳台。

写完最后一字，窗外彩虹恰好消散，天空被阳光重新擦亮。稿纸上的墨迹未干，似乎带着秋日里树木间的清香。她直接把文章发到某公众号后台的编辑群里，留了一个字：玄。

很快作协主席就大呼过瘾，跟着群里的伙伴们也发出了惊叹，说简直是神来之笔。

第二天文章推送出去，半小时阅读量破十万。留言蜂拥而至，有人说在忙碌里读到自然，有人说在困境中读到解脱，还有人发来照片：自家窗台外，一棵无叶老树，也开出了同样的红花。评论区有人认出那树，说它叫木槿，只在雷雨之后、气压骤变时开得热烈，花苞其实早已在枯枝里沉睡多年，只等一个错误的时辰集体醒来，其实暴雨中开花的植物还有很多，网友们脑洞大开，变成了集体讨论，一时间人们忘记了眼前，在城市的不堪重负里逃遁，在自然界的不可捉摸里游弋，在诗和远方里沉醉。

第二天夜里，她收到一封邮件，一个她从未听说过的民间科学机构。邮件里说，他们正在研究“极端天气与人类感知之间的非线性偶合”，读到了她那篇《玄》，想请她做“叙事观察员”，记录城市在气候异常时的集体情绪。报酬不高，但是感觉有些神圣。

王小莉关掉电脑走到阳台上。远处霓虹闪烁，像另一场人造的彩虹。她忽然想起白天在评论区看到的一句话：

“花开不是因为树醒了，是因为看树的人醒了。”