对错

（一）

清晨六点的阳光刚漫过窗台，厨房里有些晕黄的暖意。张小兰轻手轻脚地进了厨房。以往这个点，系着藏青围裙的总是老公，昨天他加班彻夜未归，早餐的担子自然落她肩上。

打开冰箱，她盯着角落里那袋放了快一周的杂粮饼扔了可惜，拿了一个青花瓷的碟子盛好，正好今天干掉。她觉得早餐的主打应该是便捷，不假思索地准备红薯和鸡蛋，三个白煮蛋在水里打滚，蒸格里码着几块红薯的小碗，当然还要有自己的癖好，加上半根玉米，一小碗南瓜，再顾及点老人的需求，案板上切好的酸菜，是公公总念叨的“下饭菜”，把腊八豆和酸菜夹杂在一起，铺上一层五花肉，蒸锅里的食材便已就绪。开火上汽，一切都如行云流水一般。最后按下破壁机，黑米、核桃、黄豆、红豆、花生米、薏米、小米哗啦啦转成浆，她特意多加了两把芝麻，想着这豆浆够营养，能补补公婆的身子。在她看来，这顿早餐看起来是比较完美的。

摆上桌时，年近九十的公婆已经齐刷刷坐在桌边，像两张薄纸片，虽然看着有些同情心泛滥，可是千金难买老来瘦的古训却是对的。人老了，身体干瘦，性格也是僵硬的，就像现在。张小兰擦着手笑道：“爸，妈，今天试试我的手艺。”两个人筷子动了没两下，桌上就安静了。婆婆拨了拨红薯，又戳了戳鸡蛋，小声跟公公嘀咕：“这红薯没蒸软吧？鸡蛋也是白水蛋，怎么吃得下去呢！”公公更直接，夹了口腊八豆又放下：“酸菜怎么和腊八豆一起蒸？腊八豆都没味道了，酸菜应该打汤喝！”

张小兰脸上的笑容僵住了，她攥着围裙角，一大早的好心情被公婆的评价搅乱了：“爸，我知道您爱吃咸的，特意才做的腊八豆，您儿子其实最不喜欢这味，我为了您俩才做的。我一大早起来忙活，人都累死了……”

“小兰，说话别这么冲！”婆婆打断她，“我们也没说什么，就是随口提一句。”

“随口提一句？”张小兰的委屈涌上来，“我是尽力了，要是天天都挑三拣四，我这做饭的真没法做了！”

公公放下筷子，脸沉下来：“我们还不能说两句了？”

气氛僵得像结了冰。张小兰没再说话，闷头扒了两口饭就起身收拾。瞥见公公碗里没怎么动的豆浆，她心又软了，老人也许是真没吃饱。转身回厨房，她打了两个鸡蛋搅匀，加温水蒸成蛋羹，想着给他们补一口。

蒸蛋下锅，她看了眼时间，想起取快递的事，估计蒸蛋慢，出去一趟正好回来能端。关上门时，她忘了看灶上的火，也没听见厨房渐渐滋出的细微声响。

快递站人很多，快递也正卸货，忙得不可开交。张小兰好不容易才找到自己那几个快递往家走，远远就看见自家阳台飘着烟。她心里一咯噔一下，坏了，蒸蛋！她拔腿往楼上跑，双手都有些微微发抖。推开门的瞬间，呛人的烟味扑得她直咳嗽——客厅里烟雾弥漫，厨房方向还在冒烟，公婆正慌慌张张地互相埋怨。

（二）

张小兰冲进厨房，看见蒸蛋的碗黑在锅里，蛋液烧得不成样子，锅底已经烧出了一圈黑印。她赶紧打开油烟机，烟雾渐渐散去，可锅里的焦糊味，混着刚才没说完的委屈，堵得她鼻子发酸。

“你蒸了蛋，怎么也不说一声？”公公的声音嘶哑而深沉，一边咳嗽着打开窗户。

“我们都没注意到你蒸了蛋，只注意看着电视，起火了怎么得了？”婆婆的声音是慌张而急促的，起身关了电视。

“我......”张小兰哑口无言，开始收拾残局。

“以后要注意！”公公又强调着。

婆婆走到门口：“你回来了，我们出去散散心！”

张小兰说不清心里滋味，良久都被残留的气味呛着，感觉有些透不过气来。

怀着一天的坏心情熬到了夜里十点，李大强推门进来时，张小兰还坐在沙发上发呆，厨房的焦糊味还没散尽。她起身想接过丈夫的包，话到嘴边却成了带着颤音的倾诉：“今天早上做早餐，爸妈嫌这嫌那，后来蒸蛋忘了关火，家里差点烧起来……”

李大强换鞋的动作顿时停住了，眼角的余光都没看她，闷声说道：“知道了，去睡觉吧。”

张小兰愣在原地，他连句“你们没事吧”都没问，套着拖鞋就进了房间。

张小兰爬上床翻来覆去睡不着，听见丈夫在旁边叹气，心里的委屈又涌上来：“你是不是觉得，早上的事都怪我？”

“不然呢？”李大强反问着，声音里带着倦意，“爸妈年纪大了，口味挑点怎么了？你少说两句，顺着点他们，能有这么多事？”

“顺着？”张小兰猛地坐起来，“我一大早起来忙活，他们挑三拣四我还不能说？蒸蛋是为了给他们补营养，忘了关火也是常事，你爸妈坐在家里一点都不管事，那么大的烟还坐得住。我也吓坏了，你不心疼我，倒先怨我不够宽容？”

李大强气哼哼地说：“老人家能自理就不错了，不要老要求他们好不好？”

“为什么你们老要求我呢？人与人是平等的，互相都可以要求。”

李大强不再说话，背过身留给她一个坚挺的背影，一直到天亮。

第二天早上的冲突，积压了前一天的积怨，有些猝不及防而又无法避免。

早餐刚摆好，公公突然放下筷子：“我跟你妈想去郊外那个老磨坊看看，昨天听老曹说，那地方现在修得很好了。”

“老磨坊？”李大强愣了，“那地方离这儿不近吧？”

“两趟地铁转三趟公交吧，总要试试看。”李长江说：“趁着我们还能动弹。”

张小兰心里又是咯噔一下，马上用豆包查了一下，从家到老磨坊要转三趟地铁两趟公交，单程三个多小时。她放下碗直言不讳道：“爸，您跟妈都快九十了，来回六个多小时，坐公交地铁折腾不动的，太危险了。还是叫滴滴去吧！”

（三）

公公的脸一下沉了：“滴滴？你以为你们很有钱吗？我们身体好着呢，怎么就折腾不动？”

“不是身体好不好的事！”张小兰急了，“您这年纪，长时间坐车容易累，万一出点事怎么办？”

“张小兰！”李大强突然拍起了桌子：“我爸就说想去看看，你不能好好说？还没去就说出事，一张乌鸦嘴！顺着他说两句怎么了？”

“顺着说？”张小兰也红了眼，“这是顺不顺的事吗？这是原则问题！明知危险还鼓励，出了事谁负责？你们家是不是什么事都不能说真话，非要假装着一团和气？”

“我家怎么了？”李大强的火气更大了，“我爸妈辛苦一辈子，现在想出去转转，你就不能体谅一下老人家的心情？”

“我不体谅？”张小兰带着颤音：“上次妈感冒，我半夜去买药；爸爱吃的榨菜，我跑三个菜市场才买到。现在就因为我不让他们去危险的地方，就成了不体谅？”眼泪一下子夺眶而出。

争吵像断了线的珠子，滚得满地都是。从早餐的挑剔说到蒸蛋的事故，从公婆的生活习惯说到刚结婚时的彩礼，那些压在心底的陈年老账，全被翻了出来。

“你从来都不站在我这边！”张小兰喊出这句话时，眼泪继续往下淌。

李大强攥着拳头，胸口起伏着：“我不是不站你这边，是你太较真！家里过日子，哪有那么多原则？”

“过日子就不用讲原则了？”

两人吵得面红耳赤时，谁也没注意，公婆早已出了门。直到张小兰哭着转头，看见空了的沙发，才猛地住了声。

“爸！妈！”李大强也慌了，套起衣服就往外跑。张小兰抹了把眼泪，也跟着追出去。

小区里空荡荡的，没有看见老人的影子，晨光把夫妻俩的影子拉得很长。

李大强停下脚步：“我估计他们回老家了。”

张小兰没说话，心里像被什么堵着——她想起早上公公说要去老磨坊时，眼里闪着的光；想起昨晚丈夫背过身时的沉默；想起自己站在冒烟的厨房里，那种孤立无援的委屈。

“你倒是打个电话问问。”李大强习惯于驱使小兰。

“你的爹娘，为什么不自己打电话？莫名其妙！”张小兰满肚子委屈还没化解，自然不配合。

“我不习惯做这些，以前不都是你打的电话吗？”李大强振振有词。

“就是你的缺位，才让我特别累！你想过没有？”张小兰提高了声调：“李大强，你说我们家这样，到底是因为三观不一致，还是因为从来没有尊重？而且是代代相传！”

（四）

风里传来几声鸟鸣，李大强张了张嘴，却没答上来。他长长叹了口气，拨通了父亲电话，却是没接的忙音。父亲说要去老磨坊，不是真想去那地方，是昨天早上看她受了委屈，想找个由头让小两口别再别扭；他也知道，张小兰不是故意跟老人较劲，是真怕爸妈出事。可话到嘴边，就成了指责和争吵。

“先找爸妈吧。”张小兰吸了吸鼻子，往前走了两步，又回头看他，“等找着他们，我们再来看谁对谁错。”

“家里哪里那么多对错？对了又怎样？错了又怎样？”

李大强边说边快步跟上她。阳光透过树叶洒下来，落在两人交叠的影子上。

“我觉得没必要找了，肯定是回老家了。”李大强胸有成竹。

“那我也出去散散心。”张小兰盘算着和闺蜜小芹谈谈心。

地铁像一条闷声喘气的铁壳虫，在城市的腹部钻行。早高峰已退，车厢里却仍残留着稀薄的汗味和各种不同气味。李长江攥着老伴王秀英的胳膊，让她坐在靠门的位置，自己叉开腿站稳。下个月就满九十岁的膝盖在每一次停车或者起步时发出轻响，像在暗暗提醒：悠着点。

“早知道听小兰的，我们叫个滴滴。”王秀英把帆布包抱在胸前，包里装着没喝完的豆浆，洒出来一点，透出淡淡的焦糊味，也是他们仓皇出逃的印记。

“滴滴一趟六七十，三趟地铁两趟公交才八块五。你知道算账吗？”李长江从口袋摸出老年卡，用布满老茧的手摩挲着。

地铁里很冷，转了几趟，两人渐渐有些瑟瑟发抖，到站了，也有些分不清南北东西，只好靠着热心人的指引走着。没有直升垂梯，要走一大段台阶，还要坐长不见顶的电梯，着实有些胆怯。可是既然出来了，就必须证明自己，两个人颤巍巍地终于从地铁口出来，一阵热浪袭来，巨大的温差，简直险些晕倒。

两人搀扶着走向公交站，在烈日的暴晒下呆了十分钟，公交车才姗姗来迟。上了车，又是一阵冷气扑面而来，两人不约而同地咳嗽起来。

公交车一路摇摇晃晃，到了一个熟悉的站点八角楼，然后又换了一趟，终于看到镇口那棵老槐树。快了，快到家的喜悦冲淡了疲惫，两人小心翼翼地下了车，整个人都有些酸疼和麻木，可是看到自己家的屋脊被阳光压得很低时，心里又是莫名的感动和温暖。

家里还是老样子，只是蒙上了一层厚厚的灰，粗略搞了一下卫生，想躺下休息又觉得还是有些别扭，毕竟很久没住，实在有些不习惯，还是到邻居刘泽海家看看。几个老头正在支起折叠桌，欢笑声和麻将声清脆入耳，像在欢迎两个迟到的老邻居。

（五）

“老李，稀客！”八十五岁了还挺硬朗的老曹把烟叼在嘴角，空出一只手拍李长江的肩，“怎么，城里的大房子住腻了？”

“腻？怎么不腻。”王秀英抢答着，把帆布包往桌上一扔：“早上起来吃个饭，罗里吧嗦；想出门转转，还被拦着。媳妇嫌我们老，儿子嫌我们麻烦，连锅都差点烧穿！”

“唉，媳妇难做，老人也难做。”老曹把烟掐了，给她搬来一把竹椅，“可说到底，金窝银窝不如自己的狗窝。你们那房子再大，也是人家的；这房子再旧，也是自己的。”

王秀英坐下，竹椅吱呀一声，像替她叹了口气。她抬眼看见门口的老房子上“发展经济、保障供给”八个斑驳大字，想起几十年前自己在这里排队买红糖的光景，那时候日子苦，却苦得理直气壮。

“老李，今晚别走了。”另一个牌友江再雄把钥匙拍在桌上，“我家二楼空着，被褥都是新的。明天一早，我陪你把老屋的窗户糊了。”

李长江叹了口气：“江老弟，我那房子是破旧，但是硬是要住，其实也过得去，只是要换一下床上用品。”他把大拇指抵在麻将的“筒子”上，一圈一圈摩挲。那塑料的凉意渗进指纹里，像要把他按回这方水土，他记得父亲说过一句话：“死也要死在埋包衣罐子的地方。”

“在我家吃午饭，休息好了就去买！李大炮家就有卖的！”刘泽海大声说，然后喊着他摸一圈麻将，吆喝着进门的几个来陪着玩儿。

李长江欣然接受，小赌怡情，一赌解千愁，只要往牌桌上一坐，所有的烦恼都烟消云散。

因为坐车时间太长，王秀英有些昏昏欲睡，坐在老头身后眼皮打架，视线越来越模糊，竟然坐着睡着了，甚至还发出了轻微的鼾声。

打牌的伙计连忙喊刘泽海，叫李娭毑去休息，坐着睡着了不安全。

王秀英被惊醒了，揉着眼睛说：“坐车坐久了，真的有些熬不住呢！”

几个人七嘴八舌地问他们怎么回来的，听完坐地铁转公交，都啧啧称叹，快九十岁的人了，真能折腾，大家纷纷出谋划策怎么安顿老年生活，总之就是要抱团取暖，天天打牌玩在一处，什么烦恼就没了。刘泽海声音最大，笑声也最爽朗，吆喝着大家都在他家吃饭。说他家里反正请了阿姨做饭，是儿子出工资，闲着也是闲着。

江再雄摆摆手说：“我家也请了阿姨，是女儿请的，如果在你家吃饭，就浪费了家里的，那可不行！”

李长江脸上有些挂不住，一直以为自己住在城里有些优越感，现在一听说他们都请了保姆，而且家家的房子都翻新了，比自己的不知好了多少倍，心里又有了落差。就算回来住，也应该装修一下与邻居匹配才像话，便决定玩上一天再回儿子家，提出装修的打算。

（六）

而在几十公里外的城里，张小兰拖着行李箱站在闺蜜小芹家楼下，箱子里塞了两套换洗衣服和一盒面膜。

小芹家在城西的高档小区，电梯里贴着“宠物请勿在此大小便”的中英双语告示。门一开，迎面扑来一股炖牛肉的八角味，浓得几乎能看见棕色的小漩涡。一个与小芹有八分相似的女人挂着精致的笑容打着招呼：“来来来，快进来！”

“阿姨好！”张小兰把行李箱往身后藏了藏，冲小芹妈挤出笑。她完全没想到她会在家。

“哎呀，稀客！”小芹妈腰上系着一条崭新的围裙，上面印着“恭喜发财”，手里端着一把不锈钢锅铲，像拿着一柄权杖，“快进来换鞋，地板刚拖的！”

张小兰弯腰找拖鞋，却只看到两双男式大码凉拖，剩下是一次性鞋套。她套上鞋套，塑料嚓嚓响，像临时贴上的标签。

客厅里，小芹爸正戴老花镜看九三阅兵电视中的相关报道，音量开到三十，主持人每一个“拭目以待”都震得吊灯微颤。张小兰没想到一家人都在，心里更是失望。

从卧室出来的小芹讪笑着把张小兰按在沙发正中，顺手在她面前放了一杯滚烫的普洱茶，杯口漂着一粒枸杞：“难得来一趟，多住几天再回去！”她的声音不得不放大好几倍，不然完全盖不过电视的音量。

“小兰啊，听说你跟公婆吵架啦？”阿姨的嗓音更是劈头盖脸，“不是我说，老人就像老小孩，顺着就行。你给他们买两张高铁票，送他们去旅游，皆大欢喜！”

“妈——”小芹皱起眉头：“人家小兰是来散心的，你别上思想政治课。”

“我这不是关心嘛！”小芹妈说完又喊老头子调小电视机音量，把锅铲往茶几上一磕，“我跟你爸过了三十五年，总结就四个字：难得糊涂。过日子又不是打官司，非要分个对错？”

张小兰捧着茶杯，指尖被烫得发麻，连忙放回茶几。她想起早上公公眼里的光，那光被“老磨坊”三个字点亮，又被她亲手掐灭。此刻，它被阿姨的唾沫星子重新点燃，却烧得她坐立难安。

“阿姨，我上一下卫生间。”她几乎是逃进厕所，马桶盖上搭着一条玫红色毛巾，绣着“福”字，旁边贴着打印纸：请坐着小便，勿溅出。她盯着那行小楷，忽觉膀胱一阵紧缩，仿佛连尿都得按别人的规矩来。

从厕所出来时，小芹妈已把行李箱拖进客房，动作利落得像在清理战场。“吃牛肉炖萝卜，再蒸一条鲈鱼，你吃好睡好，再带你去跳操，保管什么烦恼都跳没了！”

张小兰想说谢谢，喉咙却像被牛肉的八角味堵住。她不懂小芹为什么要邀请她，爸妈像两根碍眼的立柱，威严而生硬。纵然是一桌子菜，吃饭时她也觉得索然无味，小芹妈不断夹菜舀汤，更让她不自在。

（七）

吃完饭小兰被小芹带进客房，门关了，终于有了私密空间。小兰望着床头挂着家和万事兴的十字绣，五个字被金线勒得发亮，顿时感觉有些压迫感：“你爸妈都在家，何必叫我来呢？”

“我也没想到他们不请自来，老了就是喜欢控制，没办法，而且什么事情都要打破砂锅问到底！”

“早知道这样，我就不来了！”

小芹一头倒在沙发上：“别理我妈，她就那样。”她压低声音，“我爸前阵子想买辆摩托车，她死活不同意，说老头骑摩托像什么话，最后我爸把私房钱都交了，才换了一辆小电驴，最高时速二十五，比我走路快不了多少。”

张小兰坐在床沿，发现被面是新的，浆洗得有点硬，远不如家里的柔软。她忽然想起离家时忘关的窗户，厨房里残留的焦糊味会不会已经渗进卧室？公婆此刻是不是已经回到老屋，在积了灰的床上怎么休息？而李大强，是不是正一个人坐在客厅，对着那口烧黑的锅发呆？

手机震动，是李大强发来的语音。她点开，声音沙哑：“爸妈真的坐了三站地铁转两趟公交回老家了，说了他们有这个能力，你就是不服。锅我扔了，你别生气。”

语音末尾，他补了一句：“还有，豆浆机我刷了三遍，还是有糊味。”

那糊味像一根细线，穿过几十公里的距离，把两端的人牢牢系住。张小兰盯着天花板，忽然儿子的电话来了：“妈，你怎么了？爷爷奶奶回老家了吗？怎么没人陪？”儿子的话都是连珠炮似的疑问。

张小兰万万没想到，家庭的矛盾一旦升级便有些难以控制，静下心一想，其实都是小事作祟，所谓“三观不合”，不过是两代人各自守着一口锅，锅底都糊了，却谁也不肯先关火。

“其实我也挺同情你的。”小芹闭上眼睛说着话：“你的一番好心就是没人领情，他们一个比一个强悍，都不把你放在眼里。连你孩子都发难。”

厨房里传来剁饺子馅的声音，小芹妈的菜刀落在砧板上，掷板有声，节奏分明，像在打拍子。小兰才发现自己肚子咕噜地叫着，原来中午没吃饱。

“我肚子有点饿，拿点吃的来！”小兰直言不讳。

小芹笑着起身：“你呀，就是这么没出息！”

“你就别笑话我了，无论在哪里，我都是最弱的一个。”小兰有着自知之明：“说真的，要我那样辗转地铁公交，我是不会做的！”

零食水果都拿了进来，小兰只吃了一点就不饿了，完全没有睡意，絮絮叨叨地说着内心的林林总总。

“我觉得你不应该把自己定义成一个家庭主妇，外面的世界好大，家长里短太内耗了！”小芹打了一个哈欠：“其实我也活在父母的阴影里，但是我比你独立，保持个人空间。如果爸妈赖着不走，那我就去旅行。谁更敢于表达谁就能拿捏别人。”

“可是，我做不到，我不能自私，妻子、媳妇、母亲的责任在肩上，怎么可能说走就走？我还是回去算了，晚饭还没人做呢！”她轻手轻脚起床。

“你傻呀！说了住我家！”小芹一跃而起。

“你家不方便！”小兰拖着行李箱的轮子在地砖上滚出小小的雷声。

（八）

张小兰还是毅然回家了，那是有根的地方，别人家再好，也抵不过家里的踏实。地铁穿过城市腹腔，像一条迟钝的舌头，把她从城西的高端小区舔回城东那幢灰扑扑的塔楼。出站时，晚霞正被高楼一点点吞噬，风从楼缝里钻出来，卷着烧烤摊的孜然味，也卷着她行李箱轮子的吱呀声。她忽然想起二十二岁那年初秋，她拖着更大的箱子来这座城市投奔李大强，那时箱子是满的，心也是。如今箱子轻了，心却像被塞满了湿棉花，拎不起，又甩不掉。

电梯里有人抽烟，红光一闪一闪。她盯着跳动的楼层数，脑子里却回放小芹最后那句话：“你不敢自私，就永远只能被别人的自私咬死。”可是儿子的话同时传来：“妈，我一直觉得你情商好高，现在怎么好像退化了？爸爸搞不定，爷爷奶奶也搞不定！”

门开时，走廊灯坏了，只有安全出口的绿光浮在黑暗里，像一口深井。她摸黑划亮屏幕，却听见门里“咔哒”一声，先一步从里面被拉开。李大强站在玄关，身影被客厅落地灯拉得老长。他手里拎着那口黑底锅，糊味冲鼻，却没扔，原来中午那条语音只是哄她。

“回来了？怎么不在小芹家住一晚呢？”他嗓子有些发干：“我被领导叫去加班才回来，所以没有办法接爹娘回家。”

张小兰没应声，弯腰换鞋。

“我知道你受了委屈。”李大强帮她把脱下来的鞋子放在鞋架上。

“爹娘什么时候回来？”小兰开口了。

“在路上，两趟公交三趟地铁。”大强苦笑着说：“我们一家都是过惯了苦日子的，你不用担心，各人有各人的命。”

一句“不用担心”让张小兰鼻头发酸。她怕的从来不是苦，是强求，那种被三双眼睛同时判了无期徒刑的强求。如果老人要坚持选择这种身心俱疲的公共交通，她必定会被绑架陪着，而她不愿意这样生活，她更喜欢舒展的生活，就像出去旅游，她想尝尽美食，而老公一家永远带着几个馒头作为充饥之物。她想去看画展，去学诗词等文艺青年的项目，老公一家嗤之以鼻，觉得她附庸风雅。嘲笑她小姐生了丫鬟命。

她不可能像小芹那样自我，因为她有底气，娘家强大，老公一直屈居人下，翻不了几尺浪花。而自己是远嫁而来，任性不到哪里去。所以说人都是权衡利弊的，没有无来由的强势和弱势。可是小芹说得对，一定要为自己活一把，她的大半生都在隐忍，如果能够走出一片属于自己的天地，家里的格局必定会要改写。可是她的往外拓展的渠道呢？儿子也说得对，你的处理问题的能力怎么变弱了？那时候我那么难搞，你都可以弄得服服帖帖，你就是家里的消防队员呀！

张小兰停止了胡思乱想，看到丈夫眼角挂着两坨乌青，T恤领口被扯得变形，前襟还有几滴油星。她伸出手来，指尖刚碰到他袖口，却被他下意识一躲。那一躲极轻，却像耳光，把两人同时打醒。李大强咳了一声，苦笑道：“我没用，如果更会赚钱，就给老人请保姆，你们代沟太深了。”

“我也想多赚钱，让两代人过得更好，可是，赚钱好难啊！”

当公婆辗转回到家时，一大袋子红薯干、熏鱼干、时令小菜等，还有多年都不发出声音的念佛机，统统拿了出来。老两口在饭桌上提出了装修老房子的设想，一石激起千层浪。

（九）

公婆的提议犹如投入平静湖面的巨石，饭桌上空气瞬间凝滞。张小兰握着筷子的手微微发抖，抬眼望向李大强——对方同样愕然，张了张嘴，却没立刻发出声音。

“我们回老家住着自在，如果不装修，别人看着也不像！”李长江叹了一口气：“主要是钱的问题！”

“是啊，至少是七八万的投入！”李大强眉头拧成疙瘩，“爸，妈，那老房子多少年没住人了？水路电路都老化了，光修这些就费钱费力，更别说全面装修。您二老在城里跟我们住着，不是挺好吗？”他语气带着习惯性的不赞成，又夹杂着一丝不易察觉的焦虑，仿佛装修的担子即刻就要压上他肩头。

李长江放下碗，声音不高，却透着不容置疑的执拗：“老房子怎么了？住了大半辈子，习惯就好。城里是好，高楼大厦，可不是我的家，是你们的家！”他浑浊的眼睛扫过儿子儿媳，“我跟你妈手脚能动弹，自己回去拾掇拾掇，能住人。你们有空回来看看就行，不用成天在眼皮子底下，大家都不自在。”

婆婆王秀英没说话，只是默默夹了一筷子酸菜，放进嘴里慢慢嚼着，眼神却飘向窗外某个不可见的远方。那份沉默，比任何言语都更清晰地诉说着某种去意已决。

“你们都快九十了，有必要吗？”李大强的声音盖过了老子。

“我就是在老房子里活一天都有必要！”李长江的犟劲上来了。

张小兰看着公婆脸上那种被城市灯光映照得格外清晰的疲惫和疏离，看着丈夫脸上写满的不解和烦躁，心头那根名为“委屈”的弦，意外地没有再次绷紧。装修老屋，意味着什么？是两位老人想彻底割裂开彼此生活的空间，还是他们终于寻到了自己灵魂的归处？

“爸，”她深吸一口气，声音出奇地平静，甚至带着一丝探索的意味，“您跟妈，是真心想回去住吗？那老房子，真值得花力气去搞吗？”

李长江愣了一下，似乎没料到儿媳会这样问。他布满皱纹的脸上掠过一丝复杂的情绪，最终沉淀为一种近乎倔强的坦诚：“值不值？我跟你妈这把年纪，还谈什么值不值！老磨坊去不成，总得有个地方能喘口气。城里样样都好，可是我们没有这个福气！”他粗糙的手指无意识地摩挲着桌沿，“那老屋，房梁是我年轻时亲手挑的杉木，墙基是我爹带着我打的，院子里那棵枇杷树，是你妈嫁过来第二年栽下的。在那儿，我们才是李长江、王秀英，不是哪个的公婆、哪个的爹娘！”

这番话猝不及防地打开了张小兰心中某个尘封的角落。她想起自己远嫁而来的孤独，想起在万家灯火中找不到归属的茫然。原来公婆和自己在本质上并无不同。

“我明白了。”张小兰轻轻放下筷子，目光变得清晰而坚定，“既然您二老决定了，那我们就借钱装修老屋！”

“小兰！”李大强猛地抬头，声音更加拔高，几乎是惊怒交加：“你跟着掺和什么？装修是小事吗？钱从哪里来？谁去盯着？爸妈年纪这么大了，怎么能……”他后面的话被小兰平静的眼神堵了回去。

（十）

“钱，我们想办法借。”张小兰打断他，语气不容置疑，“我可以到娘家借，你可以找朋友同学借，还有叔子、小姑子那里也可以凑一点。爸妈辛苦一辈子，这房子是他们的念想，如果让他们遗憾，就是我们的不孝。至于盯着，”她看向李大强，目光坦荡，“爸说那里有根，我可以去！”

张小兰的话让饭桌上再次陷入寂静，李长江和王秀英愕然地看着儿媳，浑浊的眼底第一次清晰地映出她的影子。李大强则像被什么东西击中，脸上的惊怒渐渐被一种复杂的茫然替代。他习惯了在父母与妻子的夹缝中粗暴地“断是非”，习惯了指责妻子“不体谅”，却从未想过，妻子会以这种方式，主动去理解并承担起那看似“无理”的要求。

李长江放下碗筷：“不说不知道，为了我们养老，这么伤筋动骨的，何必呢？我们也不是那么不讲理的老人，何况儿女们生活本来就不算富裕？”

王秀英也跟着说：“是啊，借钱装修住房子？谁不会说我们自私自利？其实回老家看看，只是念想，真住那里，事事亲力亲为，也是折腾。”

张小兰完全没想到老人自己会转弯，连忙跟着说：“只要你们开心，我们都会照着做。”

李大强倒是不乐意了，拿起桌上的咸菜和腊八豆倒进了垃圾桶：“像这种垃圾食品，以后就不要上桌了！”

丈夫的突然举动让张小兰百思不得其解，可是奇怪的是，公婆没有激烈的情绪，不像自己发表意见时，他们针锋相对，战争一下升级，看来很多事情太过微妙。做媳妇的除了说好话，尽量不要说重话，更别说做某种过激行为。她这一次离开家半天时间，一下子清醒了许多，不再把自己摆在受害者角色，尽量去把家庭这盘棋下好，每个人都有他的位置，乱不得，每件事都有潜规则，你不得不遵从。以前她把问题想简单了。家里的事情没有处理好的智慧，更何况职场？小芹和儿子的话给了她很多启示，处世智慧可以四两拨千斤，只有通了人性，才能无往而不利。

念佛机忽然没有征兆地响了起来：“嗡ong 阿a 喇la 巴ba 札zha 那na 諦di”，一直重复着这几个字，越听心情越平静。她恍惚记得这是文殊心咒。