宠物

宠物

邓福君

靠窗的鸟笼总带着细碎的声响，是两只鹦鹉和两只文鸟在啄食谷粒，或是用小巧的喙梳理羽毛。两只鹦鹉分别叫做旺旺和木木，一身翠绿的旺旺来得最早，一年四个月了，一身浅黄的木木迟来三个月。文鸟分别叫做五五和幺幺，五五是纯白的，没有一根杂毛，像白雪公主一般，幺幺是灰黑白三色混合，像穿着燕尾服的绅士。今年五一那天从花市捧回来时，它们怯生生缩在笼角，生恐被鹦鹉欺负。借着五一，便分别取了这两个名字。我喊五五的时候，它歪着脑袋，黑豆似的眼睛眨了眨，像是应下了这个名字。幺幺呢，似乎没有那么粘人，却跟鹦鹉打成了一片。五五比较有性格，执着地抢食盒吃饭，任凭鹦鹉怎么啄它都不出来，直到吃饱才让位。四只鸟凑在一起，或早或晚，或饭前或饭后，或来客或送客，或晴雨交替，或窗外有鸟呼唤，细细碎碎地说着话唱着歌，成了家里最热闹的背景音。

奶奶总说文鸟比鹦鹉通人性，每天清晨准时打开笼门，两个小家伙从因为尾巴很短不能飞，像小鸡一样在地板上踱步，到可以跳跃着离开地面一点点，再到尾翼渐长可以飞到沙发上，甚至飞到桌子上，但是从不远飞，即使在阳台上，也只是好奇地看着外面的世界，再回到客厅。它们还有第一时间到厨房看看的惯例，检查老公在厨房忙碌着，接着跟踪我扫地、浇花的脚步。五五尤其黏人，奶奶坐在藤椅上看书，它会落在椅背上，用温热的小爪子轻轻蹭她的肩膀，或是低头啄书页上的字，惹得奶奶笑出声时，便扑棱着翅膀跳开一身得意。

昨天清晨有些不同，我在几案前焚香拜佛，奶奶已经撒了谷粒，幺幺乖乖回笼了，五五却不肯进去。我眼角的余光瞥见它站在案几旁，小小的身子立得笔直，距离不到半步，一双眼睛定定地看着我，不像往常那般东张西望。没有鸣叫，只有轻轻的呼吸声。老公从厨房里出来笑着说：“你看五五，跟个小跟班似的，开始在你身后，现在又到了前面。”我伸手想摸摸它的羽毛，它忽的飞走，又回到笼子里吃饭了。

当时我们只觉得新奇，以为它只是今天格外黏人。直到黄昏，我回家听奶奶说五五好像有些异样，我连忙凑近鸟笼，果然只有幺幺和鹦鹉站在横梁上，五五蜷在笼底一动不动。我心里猛地一沉，打开笼子去捉它，小小的身子软塌塌的，爪子挂着底部的不锈钢网，捉了半天才出来，我一看，天哪，这还是平常活蹦乱跳的五五吗？眼睛似乎被啄瞎，周边的血迹都干了。羽毛虽然带着阳光晒过的暖意，可是已经不能站立，只是疲倦地睡在我的手掌，爪子无力地动了动，不会像平时扑棱着翅膀蹭我的手了。

爷爷拿来脸盆说：“小鸡被人踩了，用脸盆倒扣在地上下晃动，增加氧气，就会活过来。”我觉得也许是徒劳，还是照做，奶奶拿来报纸说：“地上太冷，睡在报纸上好一点。”它被放在报纸上，一动不动地躺着，感觉只有微弱的心跳。随着“砰砰砰”脸盆扣地的声音，我们都屏住呼吸，等打开一看，它还是纹丝不动。我把它小心地放进新的保暖鸟窝里，等待着奇迹出现。幺幺在笼里焦躁地跳着，一声声啾鸣带着质问，像是在问五五去了哪里。我颓然地坐在藤椅上，指尖残留着五五羽毛的触感，想起这半年来的朝夕相伴:它会在我失落时，用尖细的喙轻轻啄我的指尖一点不疼；会在清晨我还没睡醒时，用清脆的鸣叫唤我起床；会在我给它添食时，迫不及待地凑到笼门口，小脑袋一点一点的，模样憨态可掬；会在我无聊时听我说着心里话，然后回应着我。算起来，这已是第五只与我结过缘的鸟儿了。起先是两只鹦鹉，一只叫欢欢，一只叫乐乐，女儿茜茜因为乐乐不肯回笼把它抓住，也许是用力过猛挤压坏了内脏，第二天便死了。接替乐乐的是喜喜，它撺掇着欢欢坚持啄开阳台纱门挤出去往外跑，终于得逞飞走了。我到处找都没用，只好买了旺旺和久久，放在阳台许久，盼着前两只能够被召唤回来，却只等来空荡的晾衣杆。久久是个调皮的家伙，掉到鱼缸里好几回，弄得我每次要用吹风机给吹干羽毛。有一天只有老公在家，久久又落水了，不幸丢了小命，为此我埋怨老公，只顾着自己睡觉忽略了鸟儿，也因此才添了木木。短短一年，在我手中，有三个鲜活的生命无声无息地消失了，还有两个不知所踪。就像五五这样，毫无预兆。我曾经喂过兔子，不到一周就死了，我亲手掩埋了它，发誓再也不喂养宠物，我确实不太会照料它，喂养是一种责任和担当，马虎不得。在埋过兔子的地方长出的滴水观音出乎意料地开花结果，可是我快乐不起来，还想着那只叫小白的兔子。后来搬了家，还是开始喂宠物，从鱼儿开始，起初几个月就要淘汰几只，心也是痛的，曾经买过一只不肯吃食物的乌龟，唯恐死掉便放生了。自从喂鱼之后，偶尔看到菜市场那些奋力往外跳的鱼儿，便于心不忍起来，索性买了放生。也许喂养过宠物的人才会变得柔软而慈悲，因为懂得每个生命的不易。从养鱼到喂鹦鹉和文鸟，心里颇有些纠结。不喂吧，总觉得缺少了什么，喂呢，又怕践踏生命，也许人与动物的缘分，本就有长有短，就像檐下的花开花落，自有其时。

今天一觉醒来，不见了新鸟窝，老公说昨晚就扔掉了，五五已经死了，惹得蚊子来了不卫生。我没说话，其实我也知道它不可能复活，可是我不敢或者说不忍去处理，我怕自己会情绪崩溃，从原来亲手埋葬兔子小白到现在的被动，也许我变了，随着年龄的增长，对于生离死别更加回避。忽然想起了母亲临终前爸爸的刻意回避，我当时不懂，觉得爸爸无情，现在才明白生命中许多痛苦的东西，每回忆一次都是悲剧重演，所以选择离开反而更是一种深情。想起五五清晨的凝望，或许是它在用自己的方式告别；那些落在肩头的暖意，那些叽叽喳喳的欢鸣，那些彼此陪伴的晨昏，早已悄悄刻进了岁月里。其他三只还在笼里啄食，只是声响比往常轻了些，我给它们添了新的小米，轻声说：“你们一定要好好地活着。”

它们忽然集体停止了啄食，仰头看着我，叫了几声，我虽听不懂它们的语言，可是心里还是一热，生命或许无常，聚散或许匆匆，但那些因陪伴而生的温柔与牵挂，那些常常啾鸣带来的欢喜，早已成了心底最珍贵的印记。就像五五，它没有真正离开，只是化作了清晨的一缕风，午后的一束光，在我想起它时，轻轻拂过心头，提醒我曾被这样纯粹的生命温柔爱过。