阳光

冬天的太阳特别珍贵，透过窗户射进书房内，只是在书桌的那一小块特别有暖意，柳如月把双手放在书桌上，把头伸进阳光里，感觉身上便暖了不少，恨不得下半身也能挪进去，可是明显感觉做不到，下去晒吧，风很大，哪有隔着玻璃不吹风的暖意？柳如月找遍了家里晒太阳的位置，大早上是客厅，一面墙的落地窗稳稳地承接住了，接下来就是这个书房，到了中午，便要到阳台上搬张小板凳，在晾衣架下寻找那些光亮了。生活中的美好是需要发现的，比如喂的鹦鹉，它们每一个姿态都值得玩味，倒挂金钩也好，搔首弄姿也好，飞檐走壁也好，金鸡独立也好，每一次的表演都是有细节差异的，它们虽然有许多重复的姿势，但是总有些你没有注意的新动作，比如捉虱子，比如啃木头，比如在栏杆上滑动起来。

柳如月的生活就是这么平淡，几乎没有一点涟漪，简直连风吹过的声音都没有，安静得有些落寞，这种转变是断崖式的，曾经也是日夜奋战的牛马，忽然被裁员了，每月领了不到两千元的失业金，再以灵活就业形式每月交了八百多保险费，日子确实有些捉襟见肘，全靠可怜的积蓄垫底，否则无法自立，奔三的年龄，未婚未育，还失业，问题是顶着硕士研究生的光环，却连一个农民工的生存能力都没有，她有些汗颜。去了几场招聘会，几乎是铩羽而归，在招聘网站上求职，同样是雷声大雨点小，最后成了诈骗高薪合伙人、销售和家教招聘的宠儿。

午后的阳光开始偏移，书桌上的那一小块暖意范围越来越小，渐渐地像潮水般退去，连同那份虚假的满足感也一起被抽走了。柳如月缩回已经有些发麻的双臂，房间里顿时又恢复了那种不可言说的清冷。她知道必须腾挪，否则便与阳光无缘，就像她的学业和职业，上高中二年级时爸爸说，你这样的成绩，如果不学艺术，就没有读大学的可能，于是腾挪到了美术生的位置，进了大学一年级，学长说你学的纯绘画，会找不到工作，于是大二腾挪到了改到了设计专业，临近毕业时，招聘单位说你这二本院校学生，几乎没有单位愿意要，于是加入了考研大军，然后腾挪到了研究生序列。好不容易毕了业，原以为可以腾挪到那些体面而高薪的岗位，可是这一次似乎没有那么幸运，逢进必考，错过了校招，不知道跳槽了多少家单位，直到如今在碰壁的泥潭里挣扎，在考编考公的美好期待里逐渐清醒却又不甘心。为什么自己读了那么多的书，专业忽然就被淘汰，成了一名三不限考生呢？腾挪来腾挪去，终于归结于成为美术生的糊涂决定，可是，当年的情境，实在是别无选择。对比同龄人，哪一个又是春风得意的呢？在海外混不下去的也回家啃老，在放弃学业早早进入社会打磨的更在不停换赛道，在拼爹的基础上有了稳定工作后不满足朝九晚五的单调而追求刺激，轻易换了城市或者到了体制外的滚滚洪流......

柳如月忽然发现自己有了白发，动作也变得有些迟缓，像一台生了锈的机器。难道在该打拼的时候休息，就会提前衰老？她有些愕然。

她走到客厅那面巨大的落地窗前。早晨这里曾有过短暂的辉煌，此刻却只剩下空荡荡的明亮，阳光变得白晃晃的，失去了温度，像一只冷眼观察着。一只鹦鹉正笨拙地用喙梳理着翅膀底下的绒毛，那认真的模样，确实像是在捉虱子。柳如月蹲下来，看了很久。鸟儿偶尔抬起小脑袋，黑豆似的眼睛瞥她一眼，又继续它的“梳妆”。这种无需回应的陪伴，成了她生活中的一部分。

手机屏幕忽然亮了一下，是妈妈发来的消息，问她这个月钱够不够用，末尾照例附上一句：“工作找得怎么样了？” 那股熟悉的、令人汗颜的暖流再次涌上心头。她微微一颤，打了一行“正在努力，有几家在谈”，又逐字删掉，最后只回了一句：“够的，谢谢妈。一切都好，勿念。” 谎言重复了太多次，连自己都快要信了。硕士文凭端端正正地挂在书柜里，在渐暗的光线里，反光有些刺眼。它曾经是通往美好未来的通行证，如今却像一块沉重的招牌，映照着“高不成低不就”的尴尬。文凭红利已经终结的时代，又能怎么样呢？失业后滑入一家民办高校做兼职教师，一个月的课少得可怜，有时候是四节，有时候是三节，连塞牙缝的收入都不够，无非是用于招聘面试炼手罢了。昨天去应付一个985大学宿舍管理员的劳务派遣岗，七选一，居然还有博士，甚至本高校教授的家属，想必又是陪跑了。还有前几天去新疆的某大学通过了面试，听说要下乡，最终还是下不了决心，肉眼可见地在边疆几十年，似乎这半辈子的剧本都定格了。下周，去冲刺东北三省的一个军队文职岗位，再下周，去广东参加三不限联考。收入锐减，开支却在增加，确实已经捉襟见肘，可是怎么可能和妈妈说这些？除了增添她的焦虑，于事无补。

画面闪回，她忽然想起上上回那次面试，也是这样的天气，户外有阳光很暖，进入室内便阴冷异常。那个比她年轻的HR经理，用一种混合着同情和不解的语气问：“以您的学历和之前的工作经验，来做这个基础岗位，会不会觉得……不太稳定？我们其实更倾向学历低一点但是年龄小一点的。” 她完全没有想到，自己不知不觉成了职场里的过气人设，几乎有些语无伦次。现在想来，对方或许早已看出了她那份深藏的不甘和绝望之间的挣扎。所谓的“铩羽而归”，不过是尊严在现实面前一场又一场安静的溃败。是的，她的年龄在断崖式的速度中不友好，高学历有时候反而成了用人单位觉得不好驾驭的注脚，曾经引以为傲的东西忽然就成了绊脚石。这一切是怎么了？当你没学历时，再年轻也会遭白眼，一切从零开始。有了学历，年龄又大了，同样会很鸡肋，从零开始的机会都被剥夺了。

傍晚时分，她依着“日程”挪到阳台。风很大，吹得晾衣架上的衣服晃来晃去，像一个个晃荡的影子。她搬来那张小塑料凳，坐在一片被楼房切割得支离破碎的阳光里。阳光已经没什么力气了，风一吹，那点暖意立刻四散奔逃。楼下传来收废品的吆喝声，电动车驶过的声音，是那种充满烟火气的生活。而她，像一个被隔绝在玻璃罩子里的人，看得见一切，却参与不进去。

她拿起放在阳台角落的一小盆多肉，叶片肥厚，呈现出一种顽强的绿意。这是她失业后唯一养得不错的东西，不需要太多照料，浇水都不能多。她用手指轻轻碰了碰那饱满的叶片，冰凉而坚韧。也许，失业也是人生的一条必经之路，就像上学考试一样，你是必须体验的生命环节。她哑然失笑，还有结婚生子呢？是不是必然的过程？人生的意义再次从心底里萌生出来。楼下那些陷入生存危机的一大群，正在穿着制服守门，正在挥动着扫帚，正在停车在拐角等人，正在戴着头盔，一家又一家地送货。他们为什么没有自己这样焦虑？也许，劳动能够缓解一些，一定要动起来。她走到床边，折叠起被子来，从来没有如此专注地去做一件事，被子居然被折叠成了豆腐块，那是当兵的爷爷一直保持的习惯。她又尝试着收拾衣柜，奇怪，果然，心开始安静了，也许，一切都是考验，未可知的明天，究竟会以何等面目迎接自己？不得而知。只要不辜负时间，总会有收获。

回到客厅，忽然看到一只鹦鹉扑棱着飞过去，落在晾衣绳上，歪着头看她，然后尝试着去啄多肉盆里的石子，发出“哒哒”的响声，它们活着的意义是什么？鸟为食亡，超级简单。

想到这里，她暗自笑了，就那么静静地坐着，看着这只不知愁为何物的鸟儿，和手下这株沉默的植物，忽然茅塞顿开，在线上买了菜，不到十分钟，小象超市飞也似地送货到家，便开始洗手作羹汤，一餐饭，二两米，有荤有素有汤，把日子先过得生动起来，再谈其他。

夜幕正一点点吞噬掉最后的光亮，窗外的灯光渐次亮起，每一盏灯背后，似乎都有一个确定的方向。而她的明天，也许依旧和今天一样，悬在空中，无处安放。但是她能确定的，是明天太阳依旧会升起，阳光会再次从客厅移动到书房，再移到阳台，而她，不再继续这场徒劳的、追逐阳光的迁徙。她将从每一件小事开始，完成对生命负责的担当。比如吃完饭，仔细地洗着每一个碗，然后沥干水份，静静地等着干透了再放进橱柜，这是吃惯了外卖的她从未有过的感受。

只是，在彻底天黑之前，她伸出手指，极其轻柔地，抚摸了一下鹦鹉温暖的背羽。那一点转瞬即逝的体温，或许就是她此刻所能抓住的全部了。

何必抓住？是你的终究是你的。