冬天

窗外，高楼林立，璀璨的灯光在玻璃幕墙上流动着，像不断翻涌的波浪。那颜色真的五彩斑斓，主打的是金色，像夜空中的金线，蜿蜒盘旋，配合的是紫色，神秘深邃，还有黄色、绿色、白色、蓝色，一同点缀着这个夜晚，仿佛冬夜没那么冷，其实也不冷，因为此时的李子墨，站在书房，房间里开着暖气，温度定格在20度。

这是夜晚的李子墨，常常这样呆呆地站着，像一尊雕像。

一觉醒来，阳光已经射进书房，书桌和床都被照得发亮，李子墨被晒醒了。他披衣起床，窗外的绿树不知什么时候，很多已变成了或红或黄，在楼宇间交错着。黄的是银杏，红得是枫叶和鸡爪槭，原来C市的冬天有这么美，简直比春天还热烈。春天只是一片葱茏，而冬天却是收获的丰裕和富足的外溢感。

李子墨又变成了一尊雕塑。

一只苍鹰飞过，自然听不到展翅的声音，纵然有。天空里什么也没留下，一声啼叫也没有。

李子墨却忽然喊了一声：“啊——”

这一声荡气回肠，把几年来考试的压抑都释放掉了。难道这就是我的人生剧本？考研花了三年，考公考编又花了三年，这六年的青春是不是虚度？

“因工作需要，我校面向社会公开招聘非事业编公寓管理员3名，现将有关事项公告如下......”再看一下刚刚经历的本市高校非编招聘信息，同样的学历门槛是硕士研究生，李子墨已经习以为常。为了一个月薪三千多的劳务派遣岗，依然要从笔试关闯起，好不容易进了面试，还是铩羽而归，读了这么多年的书，性价比何在呢？

再刷一下信息，那些不执着于省会城市发展，回到小县城的同学，都混得风生水起。这个是副科，那个是国企总经理，甩出了省城牛马一大截，而自己呢？已经没资格做牛马。

李子墨的“啊——”像一把钝刀，劈开了六年的心路历程，却没能劈出一条新路。声音撞到玻璃上，又弹回他自己耳里，轻得是个笑话。他抬手摸了摸喉咙，象确认刚才那一声是否真的存在，却只摸到喉结上未刮的胡茬，扎手，也扎心。

手机在书桌上震了一下，是妈妈发来的语音：“子墨，冬至记得吃饺子，别老点外卖。”他点开，一条又一条不需要回应地自言自语，语音条末尾那段“大鹏弟弟校招进了中铁，兰兰姐姐最近成了国企分公司的老总了，还有你小明弟弟刚在省会买了一套带花园的房子，他做房产中介，五年也赚了三十万。”在0.2秒的空白里，他不知道是嫉妒还是不屑，麻木了的神经，面对这些似曾相识的信息，已经有些宠辱不惊了。

破例，他没有立刻刷新招聘网站，而是打开文档，新建空白页，标题栏光标一闪一闪，像县城公路上那盏坏了又修、修了又坏的路灯。他敲下几个字：

《被浪费的时光，怎么收拾？》

字一出屏，他就笑了，笑得像那些酩酊大醉的夜晚，原来自己还会用“收拾”这种词。手指不想停，噼里啪啦，把往年的经历打出来，就像小时候外婆家挂着的酸菜，透出陈年的香气和苦涩：

2015.3—2018.3，考研三战，年年死在面试；

2022.6—2025.6，考公五战，最高成绩：行测75+，申论68，面试被逆；

2022.6—2025.11 考编六战，两次进面未果;

2025.12.03高校劳务派遣，3:127，笔试第三，面试被“本校内部经验者”反超；

……

每敲一行，他就感觉有一枚钉子被拔出来，带出一点淋漓的鲜血，那是青春的热血。写到“2025.12.03”时，他忽然空了一格，像给未来留个位置。那一瞬间，他想起老师说过的一句话：“考公，是为人民服务。”那时他把这话当鸡汤，现在才幡然顿悟，要想为人民服务，先有服务的能力和精神，而在能力和精神之间，能力是基础，这个基础，自己一直在巩固，可是可能用错了材料，人家用的是水泥和砖头，自己或许一直用的是竹竿和麻绳。

窗外，银杏叶被风卷起，贴到玻璃上，铺到地上，浮在池塘里。李子墨忽然意识到：自己从未真正触摸过冬天，只是把冬天当成候考室。当然，其他季节都一样，这些树木的生发变化，从未关注，其实，很多变化是显著的，比如春天新抽的嫩芽不计其数，然后有的可以做到繁花万朵，到了夏天愈发生机勃勃，而秋天呢，好多都在掉叶子，但是子满枝也是常态。冬天呢，比如这些色彩，在秋天还没到鼎盛，反而到了冬天，如此热烈，如此蓬勃，简直是为了庆贺新年一样。

他推开窗，冷空气“哗”地灌进来，像一盆兑了冰碴子的水，把六年积在骨头缝里的瞌睡全冲醒。绿色、金色和红色海洋，一齐翻滚着，汹涌着扑入眼帘，他第一次想跳出去。

跳出去——能去哪儿？

他想起大学室友老赵，三年前回到赣西县城，考上农业农村局，如今驻点乡村振兴，朋友圈天天晒稻田、辣椒、黑山羊，配文“今天又被村民灌了三碗米酒”。上周视频，老赵脸被晒成赤陶，却透着光泽，笑得满心欢喜。还记得三年前他认真地问：“子墨，我这儿缺个会写策划、能直播带货的宣传干事，编制没有，月薪四千，干得好能转正，来不来？”

当时他把这话当风吹过，穷乡僻壤怎么能够安顿他光鲜的编内追求？此刻却像溺水者摸到一根浮木。浮木上长满了刺——没编制、离家千里、工资糊口、无依无靠。可刺下面也是木头，能载得动人，尤其是一个满脸沧桑满心疲惫的人。

他试着和老赵联系，按下发送键，附了几个字：

“还要人吗？”

发完，他把椅子转了个向，面朝书架。最顶层整齐码着六年用过的教材，《申论范文宝典》《公共基础知识》《考研政治核心考案》……书脊像一排排丰碑，只是没有留下任何字迹。他踮脚，把它们一股脑抱下来，垒在地板上，像搬开一道承重墙。墙后露出高一级的空旷，原来书架顶层还藏着本科时的旧相机、三脚架、快发霉的《国家地理》合订本——当年他想当纪录片导演，拍“小城追光”，后来“稳定”像一块黑布，把镜头盖得严严实实。

老赵回信来了：“对不起，编外的都被裁员了，财政紧张，编内的工资也降了百分之二十。”

因为冷空气进来，房间的温度骤然下降，他禁不住打了个喷嚏，还是关了窗，浪费资源是可耻的。他给相机换上新的电池，“咔哒”一声，红灯亮起，像一颗起死回生的心脏。镜头对准窗外，银杏叶在风中转圈，像跳一支舞，这是探戈还是华尔兹？他禁不住哼着歌给它们伴奏，同时按下快门，叶片被定格在画面里，像一块沉甸甸的黄金，原来冬天才是收获的时候。而自己呢？怎么算还是春夏之交，他收拾好那些旧货，在键盘上敲下第一行字：

“如果人生真有剧本，那一定在背面。你得把正面写完，才能有翻过去看的权力。”

写完，他点击保存，文件名不再是“简历”“申论素材”“面试真题”，而是简单的两个字母：N·H——年华的缩写，也是“New Here”的缩写。

他伸个懒腰，听见颈椎咔嚓的轻响，那是身体在给他暗示。也许，要换一种活法了。

他对自己说了句悄悄话，声音轻得只有心跳能听见：“走吧，虚度的年华，太多了。”

无人知道，一个刚刚失业的青年，正带着小镇做题家有过的失败，扔掉一书包碎玻璃，想去远方重新拼一面新的镜子，这一次应该不是画饼充饥。

一整天就这样飞逝而去，他想改变，可是也许每一份简历背后，都是一双双麻木的眼睛，求职的如过江之鲫，无从确定孰优孰劣，不如机选，关键词便能大浪淘沙，求职者投石问路，多数都是石沉大海，当然他的也不幸免。直到黄昏，目光落在书桌一角，那里压着一封泛黄的邮件打印稿，是多年前一家南方民办大学发来的录用通知，当时他为了“更稳定”的选择，婉拒了。

鬼使神差地，他点开了那个几乎被遗忘的收件人邮箱。几番查找，竟找到了当年那位HR的联系方式。他盯着那串数字，心脏不合时宜地剧烈跳动起来，像擂鼓一般。

窗外夜色再次降临，流光溢彩的灯光依旧，但这次，他没有变成雕塑，也许，这就是缘分。

一周后，李子墨站在火车站台上。C市下了今冬第一场小雪，细碎的雪花落在铁轨上，瞬间融化了。他卖掉了大部分书籍，行李简单得不像话。

火车缓缓启动，加速，C市的高楼和绚烂的繁华被迅速甩在身后，逐渐变得模糊，最终模糊成地平线上一片朦胧的光晕。他靠在窗边，看着农田、村庄、未化的积雪在冬日的阳光下闪着朴素的光，一点点淡出视野，然后新的一批景致又卷土重来。

手机震动，是那个南方城市发来的信息，新的职位，挑战巨大，前途未卜。他关掉屏幕，长长地呼出一口气，看得见那些白雾在蒸发。

他不知道前方等待的是什么，但至少，这一次，剧本在他自己手里。

列车穿过隧道，短暂的黑暗后，是豁然开朗的、清冽的冬日原野。

冬天来了，春天还会远吗？