冬日的阳光铺在小区步道上,薄得像一层碎金,洒在小彤肩头,生出些许暖意。这天气就是这样,阳光底下暖融融,阴影里却依旧阴冷,今天没系围巾,实在是失策。上午还满地的银杏叶已被清扫一空,只剩下几个鼓鼓囊囊的黑色垃圾袋堆在墙角。小彤有些不解,为何不让落叶归根,滋养土地?她想起小时候,落叶和秸秆都各有其用,人们从不轻易改变它们的宿命。
枫叶红得沉郁,风一过,便簌簌而下。这景象让她忆起少年时代,总爱拾起最美的叶子,寄给远方的朋友。那时的自己多么单纯,四季的落叶都不肯放过。起初是做书签,日子久了,叶子氧化溃烂,污了书页,便转而赠人,怀着一份“愿君多采撷,此物最相思”的心意。其实相思未必囿于男女,当初王维的诗,或许也是赠与友人李龟年的。
小彤信步穿过池塘上的小木桥,在长椅坐下。目光掠过水面的落叶、惊起的鸟雀,以及那些层层叠叠的颜色——金黄、深红、翠绿……树木皆按自己的节奏生长,无需任何评判。最后,她的视线落在不远处嬉闹的孩童身上,不禁出了神。若能永远停留在孩提时代该多好,没有压力,没有竞争,想哭就哭,想笑就笑,与自然浑然一体。不知道孩子是景色的背景,还是景色是孩子的背景,小彤有些恍然。
儿子电话里的声音犹在耳边回响,语气里藏着怯懦,却也透着一丝权衡后的冷静。博士毕业的儿媳,寒窗苦读多年,啃下无数文献,熬过无数个修改论文、等待期刊回复的深夜,最终在省会谋一份安稳工作仍是难如登天。亲家公使尽浑身解数,在一座三四线小城为儿媳谋了份体面差事,虽非顶尖,却安稳踏实。儿子亦可借此机会落户,可谓一箭双雕,终结眼前的失业窘境。儿子说:“妈,在省会太累了,没完没了的考试,攀不完的关系网。我拿着硕士文凭,却在本土扎不下根。小城虽小,也能安稳度日。”
小彤当时一听,几乎咆哮起来:“我们省吃俭用为你们买车买房,你们找份工作就这么难?连个省会都守不住,还谈什么去北上广深发展?”
儿子却轻描淡写:“我们这一代,对一线城市没有滤镜了。”
“多少外地人在这里白手起家,生根发芽!你们倒好,父母好不容易从乡下拼到这里,你们又要退回去,让我的孙子从头开始!人家卖小菜的,都比你们这些高学历的强!”
儿子不以为然:“你的工作,不也是靠外公争取来的吗?每一代人,不都需要托举?”
“你这是道德绑架!”小彤有些歇斯底里。可是儿子没说错,她的工作是老父亲当年三番五次去区长办公室争取来的,而她和丈夫,确实没有能力为下一代的职业安稳铺路。既然无力给予,反对也就显得苍白。
“我只是说实话,你不愿意承认罢了。”儿子异常平静。
“一代总比一代强,我不允许我儿子比我没出息!”小彤不改初衷。
“不要喊口号好不好?让我们换个角色,看我怎么站着说话不腰疼!”儿子冷笑道。
“......”小彤说不过儿子,只有忙音。
此刻,她彻底平静下来。望着孩子们天真烂漫的笑脸,想起儿子幼时也曾这般憨态可掬,无忧无虑。自上学后,烦恼便接踵而至——成绩不好,四处补课,挨老师训斥……那些求学路上的艰辛,都模糊地藏在了岁月的褶皱里。更不用说儿媳埋首书堆的日日夜夜,那一纸光鲜文凭背后,是无数不眠夜的煎熬和对未来的殷切期盼。然而现实凉薄,大城市的霓虹再璀璨,也照亮不了普通人艰难扎根的路。曾以为高学历是通往美好生活的敲门砖,如今才惊觉时代早已变迁。上一代人凭着一股韧劲往前冲,吃苦耐劳,只求在大城市站稳脚跟;而如今的年轻人,见多了努力徒劳的无奈,尝尽了高压下的疲惫,反而变得更“佛系”,不愿再被虚妄的执念捆绑,宁愿退一步,在小城寻求一份安稳,换得一身轻松。
小彤的第一反应是“没了斗志”,是“躺平”。但安静地坐在暖阳里,看着满池落叶,随着水面起起伏伏,没有挣扎,没有情绪,也许这就是随波逐流。她的想法发生了奇妙的转变。或许,他们并非失去心气,而是时代变了。从前日子简单,努力与回报大抵成正比,拼搏总能看见希望;如今竞争早已超越个人努力的范畴,学历内卷、资源固化,大城市的门槛高不可攀,全国人民都可以被虹吸的态势,压得人喘不过气来。换成自己,可能也会退居一隅,几十年的持续努力无果,已经有些沧桑感了。年轻人的“退”,并非逃避,而是对现实的无奈妥协,是在夹缝中为自己寻一条更舒适的生路。如同这落叶,历经春夏的繁盛,至秋冬便坦然飘落。既然枯萎是必然,何不潇洒接受?不拧巴,不抗拒,枯萎并不可怕,这只是顺应时节的选择,也是为了来年新一轮的生发。也许,有一天,再次回来,也说不定。
小彤想起自己一路攀爬,总算攒下些家底,维持了父母的体面,至少未曾阶层滑落。可下一代却觉得这点积累微不足道,他们需要的是更光鲜的身份与社会认同。从这个角度看,留在这座城市,他们或许只能灰头土脸。
心有不甘吗?当然。眼看着下一代如此“轻易”地“向下”兼容,自己却无能为力;想到晚年可能的寥落,家族气脉悄然由中心滑向边缘,心中终究泛起苦涩。可再一转念,儿子儿媳眼底那抹藏不住的疲惫,又让她说不出的心疼。于是,不得不释然。时代洪流滚滚向前,昔日推崇的“一往无前”,如今未必是唯一通道。年轻人选择减压、求安稳,未必是懈怠,或许更是一种清醒和通透。日子终归是自己的,与其在大城市硬扛煎熬,不如在小城舒心自在。这选择,本无对错,只是顺应本心,与时代适配罢了。
阳光渐渐西斜,暖意消然退去,风起时,又有几片枫叶飘落。小彤心中的纠结,已消散大半。或许,学会接受时代变迁,尊重年轻人的选择,便是对自己的放过。那些曾经的遗憾与不舍,终将在往后的安稳日子里,慢慢沉淀为岁月中可有可无的印记。
一辈子很长,也很短。每一代人,都有各自需要解答的人生课题。
