出门

晨光刚刚透过窗户，九十岁的老张早已收拾停当，大声喊儿子文魁：“快帮我叫个车，村部十点开会，迟到了不好！”

文魁正在整理着头发准备出门，闻言禁不住回头，眉头一皱说：“爸，开会那地方来回打车要两百多，你都退下来这么多年了，不去也没人说什么。”

老张径直走到门口，嗓门亮堂得很：“那能一样？我当村长那会儿，大小会从没缺席过，现在虽不在职了，村里的事该凑的热闹要凑，都是老熟人，见一面少一面！”

文魁知道父亲的脾气，认死理又念旧，犟起来十头牛拉不回，夏天为了赶早回老家种菜怕太阳晒，凌晨三点多就把客厅的灯打开，清理东西的声音出奇地大，然后坐在沙发上扯起嗓门喊儿子叫车，弄得他哭笑不得，苦劝了许久才同意四点叫车，开着灯硬是枯坐着将近一个小时，文魁自然是无法入睡的，一整天都变得无精打采；为了多挣几毛钱一斤卖掉家里的废品，倔强地拖着车送到废品店，完全拒绝上门回收；看到小区里的橘子和柚子熟了，自制成长竹竿勾下来，每家儿女一个个派送。种菜的习惯一直保持着，甚至还花钱租了老家邻居家的地，因为被租金成本绑架又被迫高密度种植，一个星期跑两趟，完全忽略乘车成本更高的现实......老父亲如果不折腾了，身体便会各种不适，为了他的健康，文魁便由着他，有时候也陪着去挖挖土浇浇水，毕竟这样的高龄摆着，多少有些不放心。

文魁无可奈何地掏出手机叫了滴滴，叮嘱司机送到位，又塞了五百块钱在他口袋：“多带点，免得不够用。”老张笑呵呵地拿过钱揣得严严实实，跟儿子一起下楼，坐上车时还回头跟儿子摆手，活像个赴约的少年。

滴滴车穿过多半座城才到村部，会场里早坐了不少人，烟味混着茶水味飘满屋子，老张刚找着空位刚坐下，就瞥见角落里的外孙小远，凑过去拍了拍他肩膀大声问：“你怎么在这？也来开会？”完全无视主持人已经宣布了会议开始的节奏，这一嗓子把打破了寂静，小远抬头见是外公，勉强笑了笑低声说：“选举新一届村委会，我是代表。”

老张挨着坐下来，还听得听仔细，掏出本子做笔记呢！到了提问环节，他率先举起了手，不等主持人问话便噌地站了起来，完全不像一个高龄老人。

“今天来开会，车费两百多，有报销吗？”

举座皆惊。

主持人忙安慰说老村长高风亮节，想必是开个玩笑，有没有更好的建议。

老张便掏出本子来，认认真真说了三条：爱党爱国爱人民，民主集中制，创新思维迎接新挑战。

散了会，老张和小远聊起天来，才知道他单位三个月没发工资，手里紧得很，连儿子都快养不活了，打算开个小店。老张心里一揪，悄悄摸出兜里儿子给的五百块钱塞给小远，小远死活不肯接，说再难也不能要外公的养老钱。

和小远道别后，老张没急着叫车，先给女儿秀丽打电话，把小远单位欠薪的事说了，末了叹道：“孩子难啊，你们得多帮衬！”秀丽在电话那头沉默了一会儿说：“爸，小远最近想搞个小生意，差两万块启动费，我手里也紧......”

老张想了想，心里有了主意：“你别急，让文魁家先借两万给你，我要是直接拿钱出来，其他几个孙辈知道了，难免有意见，这样既帮了小远，也免得讲闲话。”秀丽犹豫了一下，还是应了，说回头就给弟媳打电话。

挂了电话，老张想起文魁在老家正在装修的房子，闲着也是闲着，又叫大孙子开车来接，到老家看看，大孙子正在上班，接到电话有些为难：“爷爷，我实在没有空，给您叫滴滴去吧！”

老张心里有些不悦，说不用了，转而打小孙子电话，电话一直不通，他又给大孙媳打电话，大孙媳和大孙子如出一辙——叫滴滴，老张正犹豫，正好看到邻居家的小毛，终于逮着了顺风车的机会，坐上车觉得又不好意思，从包里掏出一盒烟来致谢，小毛欢喜收下放在驾驶室里，拣着老张喜欢听的恭维话闲聊。

老张一进老家的门，就看见装修工人正围着一楼的墙量尺寸，监工见他来，连忙迎上来：“爷爷，您来看看，这墙都按规矩砌，一点没超。”老张凑到墙边看了看，踮着脚往外面望了望，皱起眉头说：“往里缩这么多，多浪费地方。把墙往外挪半米，砌严实点，多出来的地方能放不少东西，违规怕什么？没人认真。”监工愣住了，没敢应声，老张又催了两遍，说出了事他担着，工人架不住老人反复说，找了砖块就准备改动。

老张视察完老房子的装修，背着手来到老朋友家，聊着聊着就到了吃饭时间，被留着蹭了一顿好饭，当然这顿饭也不是免费的午餐，老张把早准备好的一枚经过鉴定的清朝古铜板拿出来送了，这是文魁的一位朋友送的，也不知其价值，反正自己用不上，送给朋友挺有面子。

文魁正在上班，忽然接到监工电话，说老张让把一楼的墙往外挪，要他来验收。他心里的火一下子就上来了，匆匆跟领导请了假，开车往老家赶，到的时候砖块都堆在门口了，他赶紧拦住工人，又跟监工好一顿解释，承诺会处理好，才把事情暂时压下去。折腾到天黑把老张带回了家，一路上老张一直在说小远单位欠薪的事情，悄悄揣摩着儿子的反应。文魁不置可否，一边开车一边听着父亲的絮絮叨叨，多多少少有点烦人。

回到家刚坐下喝口水，妻子就拿着手机过来，面露难色说：“姐姐刚才打电话，说小远要搞生意差两万块，想跟我们借钱！”

文魁把水杯往桌上一放，杯底磕得桌面砰地一响，胸口堵得发闷。他知道姐姐家不容易，小远被欠薪也确实可怜，两万块家里虽然拿得出来，可是救急不救穷，自己家也不算很宽裕，只是比姐姐家稍微好一点，一想到父亲白天的所作所为，心里就堵得慌。装修的事本来就够他操心了，上班忙得脚不沾地，还要抽时间盯着工地，现在父亲非要违规扩建，差点惹出麻烦，这边姐姐又来借钱，源头全是父亲一天的出行。

“我也知道你们在装修，没什么余钱剩米，不如这样，我拿钱出来，以你们的名义借出去。”老张看着儿子因为压力而扭曲的脸。

“哪能这样做呢？”媳妇冷笑着说：“您这么大年纪了，养老钱都不够，何必打肿脸充胖子呢？”

老张叹了口气：“是我无能，确实也没什么钱。”

“没钱就不知道老老实实呆在家里吗？那个老房子，你老人家搞了两回违章建筑都被拆了，现在又要重蹈覆辙吗？”文魁想发泄个痛快，但是看到老父亲那骨瘦如柴的脸，还是忍住了。

夜里文魁躺在床上，翻来覆去睡不着，耳边总想起父亲长吁短叹的语气，想起他坐在滴滴车里摆手的模样，心里的火气慢慢消了些。父亲九十岁了，不过是念着老情谊想凑凑热闹，心疼外孙想帮衬一把，惦记老家的房子想多添点面积，说到底都是为了家里好，只是用错了方式。

妻子在一旁轻声说：“两万块我明天转给姐姐吧，小远是真难，老爸也是心疼女儿。”

“心疼姐姐我没意见，只是这种做法，我有些受不了，包括插手装修的事情。小事情他要怎么折腾都行，可是大事上这样自作主张，完全不顾及我的感受，我就恼火！”

第二天一早，老张醒后就开始打扫卫生，这可是破天荒的事情，虽然不是弄得很干净，却还是尽心尽力的。见文魁出来，支支吾吾地说住了这么久，每个月交两千块钱伙食费，不给他们添负担。

文魁递了杯热水给父亲：“爸，你那点钱禁得起这么给？我们不要，留着养老莫散了就好。”

媳妇连忙打圆场：“昨天辛苦您跑了一天，村里的会开得热闹不？”

老张浑浊的眼睛亮了，重复着说起会场里的老熟人，说谁身体不如从前了，谁家里添了孙子。

等父亲说完，文魁才慢悠悠地说：“姐姐那边的钱，你媳妇已经转过去了，小远好好干，但愿能走出低谷。”

老张愣住了，端着水杯的手有些微微颤抖，看着窗外的阳光轻声说：“我还是到秀丽家里住住，她家好晒太阳，冬天更暖和。”

“我倒不会拦着您，只是老房子装修好后，住自己家里比哪里都自在，您愿意住哪里都是您的自由。”文魁一眼看穿了老父亲心里的纠结，唯恐得不到晚辈的尊重而试探。

老张叹了口气，压低声音说：“原来以为长寿是福气，真到了这个时候，觉得老是添堵。”

文魁笑着坐在父亲身边：“爸爸，你心里装着家里人，我们都知道，往后有事咱先商量着来，什么问题都能解决。哪个不想健康长寿呢？您就别感慨了！”知子莫若父，幼年丧父六岁便开始给地主家看牛的经历，让他常常缺乏安全感，总想着靠折腾证明自己有用。

阳光透过窗户落在两人身上，暖融融的，老张抿了口热水，心里的那点别扭慢慢散了，嘴角也露出了笑意。