母亲

（一）

冬日的黄昏，万科西街花园的落地窗被染成了暖融融的黄色。陈英子蹲在阳台的洗衣机旁，手指攥着儿子李浩那件皱巴巴的衬衫，来回用力地揉搓着衣领和袖口，洗衣液的泡沫沾在袖口上，一下子就湿了大半。儿子的衣服因为油性皮肤的缘故，总是需要先搓洗再丢进洗衣机。儿子有些毛躁，总是一股脑丢进去，陈英子会不厌其烦地找出来洗一遍，老公李大成没少说她，妈宝男就是这样炼成的。

 客厅里传来李浩求职打电话的声音，一个接着一个，像钝刀子割着老母亲的心。五个月了，李浩从那家互联网公司离职后，就没正经上过班。投出去的简历石沉大海，偶尔有个面试，回来也是垂头丧气。和同学朋友聊天的内容，无非就是就业，每天问一圈，都差不多，要么是考公考编的同类，要么是在家啃老的孬种，听着就有些莫名地火气往上冲。住着这样的大房子，物业费一个月要三四百，水电费、通讯费、暖气费，日常开支一样都不能少，自己的退休金捉襟见肘，幸亏老公是体制内撑着，不然摊上一个闷在家里啃老的儿子，这日子简直过不下去。这些大手大脚惯了的男人，出了房间也不关暖气，弄得陈英子像猎犬一样候着，哪里有情况就直扑哪里而去。

“妈，我出去走走。”李浩的声音从客厅飘过来，一直以来他都比较佛系，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该散步散步，完全没有她这样的情绪。

 陈桂英没回头，只嗯了一声，听见门“咔嗒”一声合上，眼泪就湿了眼眶。她想起昨天中介打来的电话，说万科暴雷了，这个房子迟早会像恒大的楼盘一样跳水，保洁员的工资都欠了三个月了，要是诚心卖，能凑个一百多万。这个数，在市中心，够得着一栋小私房的门槛了。

更年期的女人情绪时起时落，可是陈英子过了更年期依然如此，遇到一点事就压力山大，何况儿子失业这样的大事，简直有些喘不过气来。私房的念想，就在那一瞬点燃了。小时候的光景，忽然就从记忆的长河里打捞上来，那时候，她的家在岳麓山脚下临街的一大片，足足有六个门面并排着，后面是一栋五室两厅大房子自住，还有偌大的一个近百米大花园，花木繁茂，四季芬芳，水果飘香，童年的记忆是单纯而美好的，三代同堂一大家子人的开销用度，除了爷爷那点微薄退休金和爸爸体制内稳定的杯水车薪外，就是靠着这个祖宅的门面收入支撑着，后来父母加建成了两层，租金收入也跟着增加了，租客也变多了，感觉每天来来往往的全是人，好不热闹。每个月收租的日子，妈妈都记在一个笔记本上，收了钱便把厚厚的一叠送到对面银行，存折上余额立刻变大，欢欢喜喜地揣着回家，阳光洒在庭院里，妈妈的脸都泛着金光。

妈妈的口头禅是：积家犹如针挑土，败家就像水推沙。吃穿用度都很节省，就算有了钱以后，也是粗茶淡饭。

那时候，最喜欢的事情便是到姑姑家去，她在太平街上开了家湘绣铺子，铺子后面连着一栋青瓦白墙的私房，那些湘绣美不胜收，让小小年纪的她爱不释手。

姑姑说：“英子啊，河东一间房，抵得上河西一栋楼。”从此她便憧憬着长大后到河东拥有自己一套私宅。

 后来河西拆迁，家里分了钱，搬到河东宽敞的商品房里。现代化的设计，优美的园林景观，日子越过越精致，可是那些私宅的记忆却挥之不去。不要物业费，既可以做门面，又可以自住和出租，商住结合，两全其美，房子可以为自己打工，那才叫躺赢。在与时俱进的洪流里，被面子裹挟，从刚需换到刚改，从来没有关注过私宅这一块的信息了。儿子的失业，让她终于想延续上一代的老路，也许，私房才是同时解决现金流和实现自住功能的最好方式。

 第二天一早，陈桂英揣着美好的愿望，钻进了都正街的巷子。

 中介小吴在巷口等她，递过头盔拍着小电驴说：“陈姐，您可想好了，这巷子里的房子，跟您那万科楼盘比，可是两回事。”

 陈英子点点头，坐上了小吴的小电驴。青石板巷有些高低不平，她禁不住抓住了他的衣襟，两边的私房多是明清时期建筑风格，青砖黛瓦，木格窗，红灯高挂，大多四五层，一楼门面，满铺开业，挤挤挨挨，最窄的地方，小电驴都可以轻松驾驭，但是并排走两个人都有些为难。

“您看这个。”小吴指着一棵高大的榕树下一扇斑驳的木门，门楣上挂着个褪色的红灯笼，“产权齐全，有三层，三楼有租客，二楼和一楼租客刚出来，自住和出租都适合，一楼能隔个小门面，还是边户。”

 陈英子抬头一看，果然三楼晾晒了一些衣服，就像在风中翻飞的旗帜。推开门，一股潮湿的霉味扑面而来。看来小吴的话可信度不高，客厅里除了一个小冰箱，角落里堆着几个破坛子，还有一点建筑材料。如果不开灯，完全看不到阳光，她踩着吱呀作响的木楼梯上了二楼，推开窗，外面就是别人家的屋檐，近得能看见对面晾着的袜子上有几个破洞。

“这房子，租金多少？”陈桂英问。

“交给包租公司的话，楼上楼下加起来，一个月五千。”小吴挠挠头，“要是改民宿，旺季很高，一个月七八千。”

陈英子没说话，心里有点凉。她想起小时候家里的那栋楼，多么气派，想起姑姑那栋楼，多么敞亮，就在大街上，展示性极强，而这个藏在巷子深处的家伙，有些暮气沉沉。

走出这栋房子，小吴又领着她七拐八绕，走到一处更偏的巷子尽头。那里居然有一片空地，空地上孤零零地立着一栋只打了地基的房子，几根钢筋戳在土里，锈迹斑斑。

“这房子，烂尾好几年了。”小吴说，“房东想卖，要价不高，就是得自己重新建，手续还得跑半天。”

陈英子站在空地边上，看着那几根光秃秃的钢筋，忽然觉得有点滑稽。在寸土寸金的市中心，居然还有这么一块被遗忘的角落。忽然一阵风，带来巷子里臭豆腐的香味，她禁不住问道：“小吴，太平街那边的私房，现在什么价？”

小吴愣了一下，随即笑了：“太平街的私房，十二万一个平方，一栋私房下来，没个千八百万，拿不下来。”

千八百万，陈桂英的心，一下子跌入谷底，以前姑姑家觉得高不可攀，现在更是遥不可及了，怎么地段那么重要呢？如果她像姑姑一样嫁到太平街，或者当年拆迁后咬咬牙买到太平街，可是又觉得搞笑，怎么可能，嫁入太平街，也是有很多门槛的，当年的爷爷，可是河西数得着的人物，和姑姑比较起来，无论从颜值，能干程度，以及父母的实力，都不在一个级别了。何况自己还是下嫁，非要选一个从四线小城出来的李大成，家里全票反对，就算娘家条件还行，拆迁后几姊妹单个那点钱怎么可能买得起太平街的私房？买私房可要真金白银，不接受贷款的。当初买不起的，后来只会更加买不起，除非一夜暴富。

陈英子想着这点预算，确实有些汗颜，跟着小吴，又看了好几栋房子。有墙皮脱落得露出红砖的，有楼梯陡得让人腿软的，有厨房小得转不开身的。每一栋房子，都带着一股子老长沙的烟火气，也带着一股子让人望而生畏的破败。

陈英子还想继续找自己的需求，小吴说：“没有了，我送你去地铁口吧！”

手机响了，是儿子发来的微信：“妈，我下午有个面试。”

陈英子回了个“加油”，眼眶又热了。有时候真不能埋怨儿子，硕士研究生，如果真只能开滴滴，书也白读了。她抬头望了望巷口的方向，阳光穿过银杏叶，洒在青石板路上。

她的视线有些模糊，仿佛看到太平街的熙熙攘攘，欢笑声一阵一阵地飘过来。姑姑当年的那家湘绣铺子，不知道还在不在。

她对小吴说：“谢谢，不用了，我去太平街看看。”不等小吴回答，又说：“真正的市中心，其实没有多大。”她想看看，那栋承载了她童年所有羡慕的房子，如今，到底是什么模样。她也想看看，在这个日新月异的时代里，一栋老私房，究竟藏着多少普通人的喜怒哀乐。

(二）

     太平街的人声比想象中更喧闹，青石板路被磨得发亮，太阳的照耀下，更显得熠熠生辉。两侧的商铺，糖油粑粑的焦香、臭豆腐的醇厚交织在一起，让陈英子有些恍惚。她顺着记忆里的方向往里走，忽然停下，那栋青瓦白墙的私房还在，还有那棵老香樟，树干粗得要两人合抱，枝桠却砍得只剩伞骨，像被城市更新硬生生剃了头。香樟底下，姑姑的湘绣铺子早就不见了，取而代之的是一间黑金招牌的奶茶店，门口竖着一块霓虹板：「新品 桂花酒酿美式 买一送一」。

她站在招牌前，想起小时候自己踮脚扒着柜台，看姑姑用各种丝线绣一只开屏的孔雀，针脚密得看不见尽头。那些丝线缠绕着，把孔雀的每一根羽毛，都演绎得栩栩如生，那种光泽和质感，让人忍不住赞叹和触摸，可是触摸是万万不可的，因为手上有汗，唯恐玷污了。姑姑的美连同孔雀，都美得惊心动魄。如今孔雀不知散在哪阵风里，姑姑也走了很多年，倒是一股桂花香精味冲得她眼眶发痒，恍然如梦。

她掏出手机，对着奶茶店拍了一张，想发给儿子，却停在微信界面——李浩此刻应该正襟危坐在某间会议室，等待一轮“请做一下自我介绍”。她把照片又删了。

“阿姨，要喝吗？扫码关注送一杯。”不知从什么时候开始，听到阿姨的声音越来越多，而姐姐的称呼有些刻意，叫小陈的就更加寥寥无几了。

穿着店面广告文化衫的小伙子隔着柜台冲她喊，柜台上摆着袖珍的小纸杯。

她摆摆手，拐弯往里走。步子越来越快，仿佛要把身后所有“更新”甩脱。她很快

就到了两扇闭合的铜皮防火门，左右贴着“禁止吸烟”，那是小时候到姑姑家来的必玩之地，因为那扇门没人管，大家把它当成了画板，以前的“某某某是乌龟”的涂鸦早就荡然无存。那扇门显得特别新，没有什么年代感了，那些爬山虎和苔藓更是杳无踪影，忽然她又哑然失笑了，现在是冬天，都不是时候，就是有爬山虎，也是枯藤缠绕。

姑姑当年能把一间铺子绣成金窝，是因为她的手始终在飞针走线，姑爷家是湘绣世家，姑爷会写字画画出模子，而姑姑便是凭了这手艺，从河西的富人家出来，嫁入了河东的的殷实之家；因为时代的变迁，机绣的兴起，手工湘绣日渐衰落，在姑姑家原始积累下，开拓了新的业务，实现多种经营，据说赚得盆满钵满，成为太平街家喻户晓的女能人。在最鼎盛时期，姑姑积劳成疾倒下了，再也没能站起来。她除了创业，还养了三个子女，因为太过劳累，不倒下才怪呢？而陈英子呢，没有一技傍身，尤其是传统非遗技术，这是她和姑姑最大的区别。但是后来她做了麻辣烫，同样完成了原始积累，这一点又和姑姑有些类似。

“英子？”一个略带迟疑的声音在旁边响起。

陈英子转头，看到一个五十岁上下的女人，淡抹脂粉，保养精致，正打量着她，笑出鱼尾纹。

“你是……萍萍姐姐？”陈英子认出来了，是姑姑家以前的邻居王萍，比她大几岁，小时候常一起玩。

“哎呀，真是英子！好多好多年没见了！”王萍拍着巴掌，声调明显提高：“你怎么站在这儿？来看老房子？”

陈英子指了指姑妈家的老宅子：“是啊，正好路过，变化真大。”

王萍顺着她的目光看去，叹了口气：“可不是嘛！你姑姑家这房子，早就换了主人。”

“自从姑妈去世，我们表姊妹也没有往来，所以都不知道她们家的情况。”陈英子有些惋惜：“这么好的地方，怎么舍得卖掉呢？”

“是啊，你姑妈那么能干的人，偏偏生了几个不争气的儿女，个个都是败家子。”王萍叹息道。

积善之家必有余庆，王萍叹息着，似乎在姑妈家有些例外，姑妈是个大善人，小时候就听说她特别乐善好施，帮助了不少人，只是姑父有些不一样，自私小气，还特别喜欢寻花问柳，姑妈去世后更加变本加厉，形形色色的女人直接带到家里睡，上梁不正下梁歪，妈妈的好榜样没继承，个个都是见利忘义，而且都是离婚的，好好的家都散了，姊妹们非但没有报团取暖，反而卖了祖宅分了钱各自散了。与其说是姑父和子女的不善坏了祖宅风水，还不如说是姑姑一己之力撑起来的门面，一旦无人行善积德，再好的风水也成了无本之木。转眼之间，资产便换了主人。

王萍告诉她，现在这老板娘，益阳的，把临街的铺面租出去，自己家人住楼上，听说光租金就不得了，也该是她有福，在太平街租房子做了十几年生意，一直诚信经营，口碑很好，她也是一个大好人，涨大水的时候，她放弃生意去防汛抗洪，隔壁的爷爷，儿女出国没人管，一直照顾着最后还送了终，别人还以为她是女儿。

陈英子听得入了迷，看来又是一个女能人，姑姑的优点神奇地被复制到了新主人身上，或者说同频共振的惺惺相惜。

王萍长叹一声说：“我们这些老邻居，好多也把房子租给外地人做生意，自己搬到有物业管理的电梯房去住了。还有的就像你姑姑家把老宅卖了换了主人，留在这里的，要么是舍不得，要么是……还没等到合适的价钱。”

王萍的话像一根针，轻轻刺痛了陈英子的心。即便是曾经拥有“私房”的人，也未必能抵挡时代洪流的裹挟，或在现实面前做出了另一种选择。百年之后，这些资产归属何人或者还在不在都是未知数。每个家庭，只是一个时代的缩影，只是将来历史长河里的一滴水，蒸发到空气里没了踪影。

“你呢，萍萍姐姐，你还住这儿？”陈英子问，带着曾经熟稔的称呼口吻。

“我？”王萍笑了笑，笑容里有种认命后的通透，“我住后面那栋，比你家姑姑这栋小多了，也旧。儿子媳妇嫌爬楼不方便，早就搬出去了。就我和老伴守着，图个热闹，也图个自在。就是房子老了，今天水管漏，明天电路跳，维修起来也烦心。但是习惯了也好。”她看着陈英子：“谁还会愿意重新住回来呢？只要住惯了好的，就住不了差的了。”

陈英子摇摇头，没有多说家里的烦心事，只是喃喃道：“有福尽情享，有难尽情受啊！”

王萍似乎明白了什么，拍拍她的胳膊：“英子，这房子啊，就是个壳。关键看里面住的人，是不是一条心。你看这太平街，看着热闹，里头几家欢乐几家愁？有的为争产权打得头破血流，有的空守着大房子，儿女却不在身边。一家人平平安安，和和气气，比什么都强，住在哪里都无所谓。”

王萍的话，像一阵风，吹散了陈英子心头的阴霾。她想起儿子李浩，想起他求职时努力压低的声音，想起他出门散步时那份试图维持的平静。她一直焦虑于如何为他搭建一个“躺赢”的物理空间，却或许忽略了，家，首先应该是一个能让疲惫的心灵得到彻底放松的精神港湾。可是，自己是否又过于溺爱呢？不仅仅考虑下一代的物质需求，还要维持他的体面和目下无尘的清高。

告别王萍，陈英子回到万科，蓦然发现小区里简直太美了，因为忙忙碌碌完全没有在意过，地上铺上了一层金黄的银杏叶，还夹杂着深红的枫叶，像走在金光大道一样，风儿吹过时，树叶簌簌而下，像蝴蝶在空中飞舞一般。再仔细一看，在绿化带里的银杏叶上，居然躺着足球大小的柚子，估摸有五六十个，小区里的橘子柚子其实味道不错，可是没有人摘，就是落到地上也无人问津，而附近河边的柚子树，早已经在挂果时便被洗劫一空了。这么好的环境，这么优秀的邻居，你怎么舍得离开？陈英子扪心自问。她走进绿化带，蹲下身捡了一个柚子，黄得暖心，通体饱满，带着果香，摸上去硬邦邦的，估计刚刚落地不久，这么好的东西，就让它在这里自然腐烂吗？她有些不忍地抱在怀里，然后去捡下一个。有些柚子正面还好，背面已经发霉或者软烂，真的是暴殄天物。她想起了黛玉葬花，少年时代不懂她为什么那么没事干，这一刻忽然懂了，那是对生命的一种尊重，就像现在，她尽可能地抱一些回去，不让它们风吹日晒，尽可能物尽其用。甚至她从家里拿来一个小拖车，把小区里那些还没腐烂的好柚子都捡拾起来，小心翼翼地放进车里，再缓缓地拖回去，一下子弄了三车，这让她有些不敢想象，与其说她是在抢救柚子，不如说她在模仿林黛玉，一个是惜花，一个是惜果。或许，是对生存能力的一种回归。如果深究下去，也许是一个哲学命题了。

儿子回到家看到一大堆柚子有些迷惑：“妈，你买这么多柚子干什么？”

“不是买的，小区里捡的，年年都有。”陈英子一边切着柚子一边流着酸水，她也有些怕酸。

“那能吃吗？如果好吃，早就被人抱回去了，还轮得着你吗？”儿子习惯性地逻辑思维。

陈英子递过一块说：“什么事情都要试试才知道。”

           （三）

“妈，我们家不至于到了这个程度吧？”李浩不肯接。

“你呀，就是这样，什么事情不能变通，就认死理，所以失业这么久了。”陈英子嚼了一口，虽然有些酸，但是水分充足，天然的甜味调和了酸味，还是很爽口的：“你想想为什么被裁掉的是你，就是因为你不善于处理人际关系，领导看不见，换个岗位继续做不行吗？只要单位还在，就应该找到一个吃饭的位置。”

“妈，你想得太天真了，如果是那样，就没有那么多在机构里参加考公考编培训的人了。人家公司都快上市了。”

“是啊，你看你去这些公司去上班多好，这么多韭菜随你们割。”

“问题是我想当韭菜，培训费两万，三个月，正好住在那里，免得听你唠叨。”

“你疯了吗？”陈英子有些控制不住情绪：“那是千里挑一的概率，有必要去卷吗？我唠叨吗？你真是没见过唠叨的！”她强行把一瓣柚子塞进了儿子的口中。

“没想到还挺好吃的！”儿子下意识尝了一口。

陈英子说：“前年邻居三楼的奶奶给我尝过，我知道。所以什么事情都要尝试。”

“所以我不去培训，怎么可能考上体制内求稳定呢？”

陈英子大声说：‘我从来就没想过你进体制内，只要能自食其力！以前你怎么没想过考公考编呢？”

李浩也提高了声调:”前年怎么没想到去捡柚子吃呢？”

“那时候你混得好，我也要面子，哪里会干这样的事情？”陈英子的声音明显有点嘈人。她忽然发现，中产阶级只有在向下滑落时，才不会顾及面子。在上升期时，为了证明自己超越了底层，做了多少次被资本收割的韭菜而全然不知。比如从买名牌包穿名牌衣服开始，然后贷款买大房子，接下来孩子不是上贵族学校，就是海外留学。感觉自己就是人生赢家，很快就会跻身富豪行列。面子是必须讲究的，否则真对不起这么上一代的期许，更别提生在地板阶层的人，比如孩子他爸，世代贫农，很少听说家族中有上得了台面的人，就是有，也是凤毛麟角，而且昙花一现。自己一旦跨越了阶层，便努力维持着体面，幻想着成为家里的中流砥柱，不想辜负长久的蛰伏。拼搏半生，忽然发现，根基如此脆弱，人脉资源都是镜花水月，人在人情在，一旦退休，就啥也不是，根本没有传承，孩子要从零开始，孩子生得早可能还能吃点红利，生晚了，便只能自求多福了。到了一定年纪才知道这些底层逻辑，可是一切都太迟了。

李浩依然针锋相对：“所以不进体制内，混得好只是一时，要稳当，只有进体制，我现在发现了这个规律，你又阻拦！”

“不是阻拦，我们这样的家庭，耗不起！”

“我培训又不花你的钱！”

“不是花钱的问题，是方向问题，你要脱下孔乙己的长衫！”

“你究竟要我干什么？”

“只要出门做事养活自己，别的我都不要求，什么体制内体制外，不要设限！”

李浩沉默了，回想着这一路走来，其实也不容易，父母那一代确实很辛苦，小时候的寒暑假跟着妈妈去上班，妈妈无暇顾及，便在一旁躲着打游戏，办公室里的电脑竟然藏着那么多好玩的游戏软件，这是他无意发现的，爸爸妈妈白天上完班，晚上便去摆摊，那个时候是他最快活的时候，因为作业可以潦草完成，妈妈检查也是蜻蜓点水，久而久之成绩便下滑明显引起了老师的高度关注，成了总被叫家长的对象。无可奈何妈妈不再摆摊，留在家里陪着做作业，但是妈妈可没闲着，她在家一边监督写作业，一边准备第二天摆摊的材料，就是麻辣烫，他觉得最不好做的是把土豆切成薄薄的圆片，用竹签穿过去，看起来简单，其实不太好掌握，他试过，那么薄的土豆片，没串好便会掉下来，比串火腿肠、花菜、牛肉、香干都要难，他不懂妈妈为什么要切得那么薄，妈妈告诉他节省成本。完成了原始积累，妈妈开始买小公寓收租，租金累积到一定程度又买第二套第三套......家里的钱便像滚雪球一样越来越多了，妈妈一度也挺爱虚荣，开始爱面子，贷款买了大房子，他也上了民办中学，学费比公办贵了一倍，接下来是海外留学，花掉的钱有些不明不白。一晃就到了而立之年。没想到自己没能继承父母当年的刻苦耐劳，习惯了消费，习惯了圈养，没有什么突破能力。如今妈妈沦落到捡小区里的柚子吃，简直有些不可理喻，但是仿佛又在情理之中。

“你跟着我出去走走，你看看人家是怎么赚钱的？”

“你以为我还是小孩子吗？”

“你敢不敢去？”

“这有什么不敢？”

“现在就走！”

“走就走！”

陈英子抓着儿子的衣襟：“一言为定！”

“究竟要到哪里去？妈，你可不可以安静点？”

“你一天不去做事，我就没办法安静！”她打开一个短视频：一个白发老头正把刚做好的糖油粑粑递给外卖骑手，电子收款码贴在搪瓷缸上，随风摇晃。老头抬头，与他目光相撞，咧嘴一笑——缺了颗门牙，却笑得十分灿烂：“看看我，今年八十了，一天还能赚两三百！”因为他的前面是一排络绎不绝的人流。

“看看人家，八十岁了都能赚钱！”

那一刻，李浩的脸腾的一下红了：“你怎么不去赚呢？”

“我累得还不够吗？现在轮到你了！”

“硕士毕业，大厂职员，难道去卖糖油粑粑？”

“男子汉能屈能伸，有什么不能做的？”

李浩苦笑道：“如果知道今天要卖糖油粑粑，读那么多书干什么？”

“读书不就是为了就业？现在靠文凭就不了业，不能换个活法吗？”她拍拍他肩膀，不容置疑地说：“从明天起，你跟我去学做糖油粑粑，四点起床！”

李浩愣住了：“啊？当年你说为了将来不做麻辣烫，就必须努力读书，现在呢，还是要回到老路上吗？”

“你开发不了新路，回到老路上有什么丢人的？硕士就不能碰油锅？你伯伯当年摆地摊，供出你哥哥一个大学生。”她停顿了片刻，声音软下来，“浩浩，房子不会给我们交物业费，但手艺可以。先把手艺找回来，再谈理想，行不行？”

李浩沉吟道：“妈，你就那么不相信我能考得上？”

“浩浩，我见得太多了，凡是一大群人追逐的事，一般都是非理性的，要反其道而行之。你看那时候都不读书，读书的人就有用，都不出国，出国的就发了财，只要那条路上人多了，就会走不通。”陈英子不断举例，第一个吃螃蟹的人获利最大，最后那个不但什么都得不到还要亏本。

李浩连忙打断道：“吃个螃蟹怎么亏本？”

陈英子叹了口气：“人的青春就那么长，做徒劳无功的事情，就是浪费生命。明知道不属于你的东西，必须学会放手。比如这个房子，居住成本这么高，就要考虑换到更能赚钱的地方去！”

一番交流，李浩终于知道老母亲的意图，从来没有想到过老妈如此现实，居然打算消费降级，为了生存而另谋出路。但是老妈身体比以前差多了，她还那么拼，可能吗？养尊处优这么久了，能适应新环境吗？老话说由俭入奢易，由奢入俭难。老妈难道真的可以放下身段重操旧业？还捆绑着自己一起干吗？他为这个发现而震惊且羞愧。如果自己不失业，她断然不会这么干的。

李浩的心仿佛被针扎了一样疼，母凭子贵，老话，总是有几分道理。

                  （四）

“还想着换私房啊？”李大成的声音从黑暗里响起来：“万科的房子要是真不稳，我们也未必非得盯着市中心的私房，只要不太偏，带门面的小楼，说不定有合适的，压力也小些。”

 陈英子把头埋进老公臂弯，就像几十年前一样，一枕就是大半生，忽然觉得，自己或许太执念于“市中心”这三个字了，姑姑的房子再好，终究是时代的印记，而她要找的，从来不是复刻过去，而是能让一家人安稳度日的底气。

“对了，浩浩的表舅舅在雨花区有个两层小楼要卖，一楼是门面，二楼自住，总价才一百多万。”

陈英子寻思着，一百多万，万科的房子卖掉刚好够，甚至还能余下一点应急。她知道表哥那套房子，离地铁不算远，周边有菜市场和学校，生活便利得很。

陈英子觉得心里亮堂了许多：“确实，我怎么没想到呢？”她不再去想小时候那六间门面的祖宅，也不再纠结太平街的天价私房，那些都是过去的念想。现在的她，只想找一处能让儿子安心打拼，能让一家人现金流稳定，能装满柴米油盐的房子。

“是嘛，你呀，有时候就是一根经！”李大成抚摸着她的背。

她幽幽地说：“明天我们去看看。”然后背了身去换成了吉祥卧，她知道老公年龄大了，枕久了胳膊会麻木，这样的亲密是有代价的。

第二天夫妻俩一大早吃完饭坐地铁，出了站直奔那套私房。路过一家糖油粑粑摊时，她停下来要李大成买了一串，很久没有在公众场合撒过娇，似乎有些别样的享受。李大成自然欣然同意，她拿过一个盛着五个糖油粑粑的小塑料碗，用筷子夹了一个给老公，自己也尝了一个，外皮焦脆，内里软糯，还是小时候的味道。曾经的日子就像这糖油粑粑，从舌尖甜到心里。现在忽然感觉有点苦涩，也像糖油粑粑，甜过后的那种苦，悄悄地弥漫在口腔。很多甜得太过的东西，就会发苦，所谓物极必反。

私房很快就呈现在面前，表嫂笑眯眯地看着他们拍手欢迎，好久没有见面的表嫂在家族微信群里比较活跃，总是分享各种动态，岁月不饶人，当年的表嫂简直比西施还美，可是岁月不饶人，现在变成了一个黄脸老太婆。几句寒暄过后，便领着他们参观了一番。房子坐北朝南，十分周正，一楼的门面不大，但临街，还是拐角，挂着的红灯笼还有几分喜气，当初表哥结婚就在这里，一晃就是几十年，现在再看这房子，心里别有一番滋味。表哥的儿子去英国定居了，他们离这里很远，不方便打理，英国也不好混，政府换届，公务员裁了百分之六十，儿子失业了，有三个孩子要养活，打起了祖宅的主意，表嫂说早知道这样，当初还不如留在国内，现在就算回来也要从零开始极度不适应。表嫂的痛点与陈英子大同小异，两个人见面有说不完的话，表哥反而成了陪衬。

陈英子带了个卷尺，实地丈量了一番，面积足有一百六七，门面足够开个小超市或者花店，二楼的窗户对着小院，院里种着几棵绿植。虽然没有万科的落地窗和园林景观，却有着最实在的生活气息——不用高昂的物业费，门面能生钱，日子就能住得安稳。

表嫂说儿子要钱要得急，你全款买下，就是帮了我家一把。李大成心想：怎么现在的孩子，无论国内国外，都把父母当成输血包呢？回想起当年的自己，都是靠自己，不会问父母要这要那。

陈英子和表嫂感慨着：不是钱就是劳动，每一代都需要托举，只是这一代人，似乎更加需要托举得更高，当父母的还要踮起脚来十分辛苦。

告别表哥两口子回家，推开家门时，李浩正坐在沙发上看书，看到他们进来，立刻起身：“爸，妈，你们回来了！”

 陈英子举起手里的糖油粑粑：“给你留的，尝尝！”

 李浩接过来咬了一口：“还是小时候的味道！”

李大成一屁股坐到沙发上，忽然正襟危坐：“和你说说房子的事。”

灯光暖融融的，映着父子俩的脸，陈英子理所当然地觉得，换房这件事，从来不是为了回到过去，而是为了更好地走向未来。万科的房子或许是曾经的体面，但能让一家人安心、踏实过日子的地方，才是真正的家。可是儿子的理念完全不一样：“私房不能贷款，完全没有流动性，妥妥的韭菜！”

陈英子心下大凉，自己的一片苦心，居然儿子不买账，她有些气不打一处来：“大事做不了，小事还不做！”

“我们家还不至于沦落到那样子吧？”

“你这样子，阶层下滑是必然的！”

“就算换房，也不至于要换私房，换一个小三房，然后再投资一个老破小收租，不是更好吗？”

儿子的话像一记重锤击打着陈英子的心：“多一套房就要多一套费用，你知道算账吗？”

“那也比失去流动性强！”

陈英子知道，只要意见不合就会形成僵局，索性忙自己的去了。直到午睡的时候，她还沉浸在儿子的话里，渐渐地困意袭来，朦朦胧胧中，又和老公、儿子，来到表哥的那栋小楼。一楼的门面前人来人往，二楼的房间被太阳笼罩着，蒙上了一层金光。

表哥领着他们看房子，笑着说：“这房子我住了二十年，邻里都熟，门面以前租给别人卖水果，一个月能有三千五的租金，你们要是自己用，做点小生意也合适。”

李浩在二楼的阳台上站了会儿，看着小院里的桂花树发呆。

陈英子说：“浩浩，我觉得挺好，要是你真能上班，平时下班还能帮点忙。如果没事做，就先在门口卖个糖油粑粑。”

  老公冲她点点头：“地段不错，价格也在预算内，产权也清晰，我看可以。”

  陈英子伸出手，摸了摸墙上温润的木质护板，忽然想起小时候妈妈收租后，存折上那些带着温度的数字。

“那就定了？”她问。

  “定了！”父子俩异口同声地回答，笑声在院子里回荡。

  镜头一闪，万科的房子挂出去很快就有了买家。陈英子最后看了一眼那扇落地窗，曾经让她骄傲的大房子，让她突然泪流满面。

 镜头跟着一闪，搬进私房的那天，邻居们都来帮忙，送了自家种的蔬菜、腌的咸菜，热热闹闹的像过年。李浩的入职通知也下来了，是一家做传统文化推广的公司，离家里不远。陈英子把一楼的门面出租，租客进了些湘绣小摆件、长沙特色工艺品，开了家小小的文创店，取名“上瘾的小铺”。

 镜头再一转，开业那天，阳光正好，老板在店里摆货，陈英子坐在门口的小凳子上咧开嘴笑着，前面摆着一口摆着糖油粑粑的大锅。

接下来太平街的那栋老房子，河西的祖宅，占据着记忆屏幕，像电影回放一般历历在目。

 忽然屏幕一黑，还是李浩，手里拿着一束鲜花：“妈，辛苦你了！”

 陈英子笑着接过花，插进桌上的瓷瓶里：“只要你好了，我们家就好了！”

 老公端着饭菜从厨房出来：“吃饭了，今天炖了你爱喝的排骨汤。”

灯光温柔，饭菜飘香，窗外的桂花落了一地，香气清甜。

陈英子一下子醒了，看着眼前的一切，想着房子里的每个人，和那些热气腾腾的日子。

（五）

李浩最终没有去参加那个培训，也许是看到那些同学都是二十出头的年纪，也许是自己不是学霸的基因，他看着母亲把捡来的柚子一瓣瓣剥开，果肉在白瓷碗里堆成小山，透明汁水顺着碗沿往下淌。这种柚子已经非常少见了，大部分都是干了许多的果肉，因为卖家的运输储藏时间都不短，他的脑回路一转，想起某个夜晚，母亲在麻辣烫摊子后边剁辣椒，那时的她手指灵巧得像要飞起来。现在毕竟老了，皱纹丛生，手也变得干瘪了许多。

“妈，”他走进厨房，拿起另一把水果刀，“我帮你。”

陈英子说：“你怎么肯做这些事？想通了？”

“以前的柚子皮做成过年吃的东西，我又不是没见过，把皮切一下都不会吗？”

陈英子没抬头说：“明天四点，跟我去早市吗？”

“去就去！”李浩低声说：“我知道你想折腾，都是为了我，但是不能瞎折腾，你买私房，还不如买个老破小，收租稳，到时候说不定有拆迁！”

“哪里来的钱买呀？”

“可以卖掉公寓换成老破小呀！”

“公寓租金不是更高吗？”

“公寓不是四十年产权吗？保值不行啊！”

“卖掉就亏一两千一平，值得吗？”

“不卖亏得更多，何必呢？租金已经回本了，该出手就出手！”

“老破小难道能增值吗？”

“老破小成本也低，大部分是单位房，停车物业都不花什么钱，出租也灵活，出手有人接盘，说不定还有拆迁红利，不是很香吗？”

陈英子觉得儿子的话有几分道理，可是这年头卖掉小公寓，确实有些无人接盘，换房的冲动和投资的冲动都已经消耗殆尽，当务之急还是要树立一个榜样给儿子看，让这个硕士研究生融入人间烟火。

凌晨的菜市场像另一个世界。路灯把摊位上的水汽照得发亮，卖鱼的大叔正往塑料盆里添新水，溅起的水花落在李浩的运动鞋上。他轻轻吐了一口气，像一尾浅水池的鱼，鼻子捕捉到的是蔬菜混合着鱼虾的腥味，有些不敢大口呼吸。老娘的强势有些让他无能为力，他看着她熟门熟路拐到粮油摊前，要了十斤糯米粉。

摊主也是跟母亲一般年纪，扯塑料袋时笑着说：“英姐，好久不见你来了。不做麻辣烫了吗？”她看着李浩说：“这是你儿子吧？和你很像呢！”

李浩不习惯被人打量，一时脸涨得通红，不知道手往哪里放，指尖来回摩挲着裤缝。

“麻辣烫太繁琐，年纪大了，改成糖油粑粑试试看，以后常来。”陈英子拿着手机刷着微信支付码，转身又去称红糖。李浩提着沉甸甸的糯米粉跟在后面，看见母亲在红糖摊前蹲下，手指捻起一撮糖粉在舌尖尝了尝——这个动作他太熟悉了，二十年前摆麻辣烫摊时，母亲挑辣椒粉也是这样。

接下来的日子，厨房变成了实验室。第一次和面水太烫，糯米团塌在锅里不成形；第二次糖浆熬过头，粘牙粘得张不开嘴。到第三次，陈英子终于把金黄的糖油粑粑捞进青花瓷盘，诱人的香气直扑鼻孔。

“试一下味道看看。”陈英子递过筷子，眼里有血丝，多年没有这么劳碌，确实有些不适应。

李浩咬破脆壳，糯米的软甜瞬间涌上来。禁不住有些赞叹倔强的母亲，还是不改本色。

窗外还是墨黑的，楼下忽然传来王奶奶的咳嗽声——老人每天这个点下楼晨练。陈英子擦擦手，又装了一碟刚出锅的糖油粑粑：“给王奶奶送去。”

等李浩回来，发现母亲正在业主群里发消息：“今早试做糖油粑粑，有多余的，邻居们想吃来拿。”配图是莹润滚圆的糖油粑粑，在瓷盘里冒着热气。

七点不到，门铃响了四次。不得不说，在现在水泥丛林社会里，妈妈的社交力是有稀缺性的，这一点儿子远远不及，她对每家每户都了如指掌，包括宠物的性别和年龄，只要有需求，她都会帮个小忙，比如谁家的孩子放在家里照看一下，谁家的老人买个小菜，谁家的装修介绍一下装修公司，还有物业最近有什么活动，可以免费蹭点东西之类。人送外号陈户籍。

最后一次是楼上的年轻妈妈，端着自家包的韭菜盒子来换，小孩躲在身后偷瞄糖油粑粑的样子，让李浩蓦然想起童年时偷看别人吃冰淇淋的自己。

送走邻居，陈英子把剩下的糖油粑粑装进保温盒，忽然看向儿子：“敢不敢现在去地铁口？”

李浩苦笑了一下没有答话，却接过了保温盒。

早高峰的地铁站像一锅沸腾的粥，人流如织，熙熙攘攘。李浩抱着保温箱站在出口处，母亲已经利落地支起小折叠桌。第一个顾客是穿着羽绒服，头发有些蓬乱小伙子，一看就是赶着上班打卡的，扫码时嘟囔着：“比便利店便宜两块。”随着有个女孩咬了一口惊呼道：“有小时候校门口那个味道！”后面便排起了长队。

保温箱见底时，李浩发现母亲在教最后一个顾客怎么用微波炉加热：“中火二十秒，千万别超时。”阳光铺在她花白的发梢上，像撒了层金粉，蓦然发现母亲这一向又老了。阳光下的一切变得更清晰，皱纹毫无遮拦，眼窝深陷，下垂的五官有些倦怠。

回家路上经过万科小区的柚子林，陈英子停下脚步。看着风卷着落叶，柚子还有一小半高挂在树上，也许下午又可以过来扫货了。她捡来的柚子自己并没有吃多少，而是亲戚朋友都送了一圈，为了不浪费资源。

几个物业工人正在修剪枝条。一个保洁阿姨推着垃圾车过来笑着招手：“陈阿姨，还捡柚子不？我特意没扫。”

陈英子笑着说：“下午来，谢谢你留着。我实在是看着烂在地上可惜了，现在这些人，日子过得太好了。”

李浩望着母亲侧脸，忽然明白这些天她为什么要执着地做糖油粑粑——就像执意要捡那些柚子，她不是在寻找食物，而是在打捞一种即将消失的生存本能。那种本能曾让摆麻辣烫摊的女人供出研究生儿子，如今又要教失业的儿子重新扎根土地。

当晚李浩更新了简历，投完最后一份时闻到厨房飘来桂花香。母亲正在熬糖油粑粑的糖浆，案板上摆着金黄的桂花。他走过去帮忙过滤花汁，听见母亲轻声说：“刚收到表舅消息，那套私房被人订了。”

他本能地手一抖，花汁洒在灶台上。

陈英子没有埋怨儿子自顾自地说：“是好事。那房子本来就不属于我们。”她关了火，把晶莹的糖浆浇在糯米团上，糖浆在雪白的糯米团上蔓延，像一条发光的河流。

李浩忽然想起童年时母亲常说的话：“我们这样的人家，活的是个韧劲。”那时他不懂，现在看着糖浆如何把破碎的糯米团重新黏合，忽然发现母亲的那股劲还在，而自己呢，竟然退化得如此迅速。中产之所以滑落，无非是下一代少了这份狠劲。当初爸爸从底层爬上中产时，就是一股锲而不舍的狠劲，坚持十几年，把家族从沼泽里拉出来，纵然自己是一身泥，可是到了下一代，便从淤泥里培育出莲花，让他们洁身自好，唯恐走自己的老路。自己就是那朵莲花，披着出淤泥而不染的外衣，目空一切，自以为是，眼高手低，一无是处......

第二天清晨，李浩独自站在地铁口，像母亲一样打开折叠桌，二维码打印了新的。第一锅糖油粑粑有点粘牙，却有个穿校服的女孩折返回来：“哥哥，能教我妈妈怎么做吗？”

他耐心地讲着流程和技巧，直到女孩满意地离开。屏幕忽然弹出新邮件——某文创公司的面试通知。

晨光穿过高楼缝隙，照在手机屏幕上。李浩想起母亲熬糖浆时的侧影，忽然觉得，有些东西确实比房子更值得传承。

电话响了，是母亲打来的：“剩下的柚子做了蜂蜜柚子茶，你记得回来吃。”