柚子

李文艺对小区里的柚子树了如指掌，在一期的中心花坛有一棵需要仰视的，结满了果子却不掉下来，一个月了才漫不经心掉两个，还有一棵在通往小路的交接处，树形不大，挂果不多，掉落的机会当然是珍贵的。二期的小池塘的尽头，一大片有五六棵，树冠中等，此起彼伏地瓜熟蒂落，给人无限惊喜。再往北走的偏僻处，有一颗及其安静，三五天便掉落一个，树上的挂果已经不多，三期是别墅区，公共区的部分也就两棵异常高大的，果子俯视着来来往往的路人，从来不肯轻易掉落，还有一些种到了四合院里，一般人见都见不到。

自从柚子树挂果日渐饱满，李文艺便对枫树、银杏树和鸡爪槭树渐渐失去了兴趣，纵然它们色彩绚烂，让整个小区一下子生动而热烈，但是她觉得它们华而不实，那些叶子红得再炽烈，金得再炫目，也不过是赴一场声势浩大的视觉盛宴，当冲击力一过，便会陷入凋零，风一过，就散了，乱了，簌簌而下，毫无尊严，化作尘埃，归根到底是一场集体的喧嚣。柚子却明显不同，它们是沉默的修行者，每个果实都怀着自己的时辰，坠落是一种私密的、郑重的仪式。她深深懂得，果实在脱离刹那，那声自我满足的喟叹。无论怎么转换物理空间，价值一直保持着，只要有人珍惜，就不会被辜负。

李文艺开始在心中为这些柚子树建立档案。那棵中心花坛的“巨人”，果实累累却吝于施舍，它的掉落是恩赐，需要漫长的等待。小路口的那棵，是位羞涩的妇人，赠予稀少，因而每一次馈赠都格外珍贵。小池塘尽头那一片，最是慷慨热闹，像一群性情爽朗的农夫，此起彼伏地“噗通”落下果实，带着些豪迈的随意。而北边僻静处那棵，李文艺私下称它为“沉思者”，它的掉落规律、孤独，不求人知，却还是有人懂。还有别墅区的两棵，就像两兄弟，约好不落果，时间不到，坚持酝酿。那些躲在四合院里，成为某些人的专属，类似御用工具。

柚子的掉落，不像树叶的不甘而无可奈何的衰败，随风飘着，总是不想落地，忽忽悠悠随风找着归宿，因为无法回头，而翻滚着抗拒，挣扎着追逐，落到地上或者水里，总显得有些牵强，柚子呢，它是心甘情愿地脱离枝头，因为它日渐成熟后的硕大，已经不能让树枝受力，所以选择一种圆满的、自主的告别。一个柚子决定离开枝头的时刻，是它一生中最具主体性的瞬间。它是坦然而轻松的，无论怎么掉落，都不会让它惶恐，或者是被下面的小树枝戳了一个小洞，或者是夹在树枝间的缝隙，或者是砸在地上立刻裂了一条缝，都无所谓，既然是生命承受之重，那么就坦然接受。

李文艺竟然有些着迷于猜测和验证：今晚风不大，池塘东边第二棵会不会落下一个？当预料中的闷响真的从那个方向传来，梦中的她也会心一笑，仿佛接住了自然界一个默契的暗号，与柚子的关联便自然而生。

于是，在这种关联的牵引下，她开始捡拾这些“自主坠落”的柚子，将它们安置在阳台。它们并不都好吃，有些皮厚汁多，带着清苦，有些酸得过分，不容改变，但她珍惜的是那份“选择”——是她被选择，而不是她去采摘。从“被赠予”的柚子里，她尝出不一样的滋味，那里面有时间的耐心，有枝头的风雨，还有脱离刹那的、完整的决心和寻找归宿的期盼。她不想辜负每一个鲜活的生命，怀着敬畏和感恩，收藏它们，自己尝或者送给亲友尝，是对生命的一份尊重。每每到树下来捡拾柚子时，总有人投来诧异的目光，可是保洁员是友善的，他们虽然不捡拾，但是舍不得清理，掉了就让它呆在那里，总有有缘人会带走它，比如李文艺。

日子慢慢熬到了隆冬，掉落的柚子越来越多，别墅区那两棵异常高大的柚子树，却成了她心中的“悬疑”。它们俯瞰众生，果实在高处熠熠生辉，却仿佛脱离了地心引力的诱惑，成了永恒的风景。李文艺有时觉得，它们或许在实践一种更高的哲学：不坠落，也是一种存在。它们用悬挂对抗终结，用可望不可及，完成对自我的保持，也许是它们知道高处不胜寒，站得越高，摔得越惨，所以与其轻易脱离枝头，不如静静地在树上老去。

又是一个阳光照耀的日子，李文艺依旧推着车，一边做着一棵棵柚子树的观察者，一边小心翼翼地捡拾着一个个饱满的小生命。浓密的绿伞依旧撑开，椭圆的叶片油亮油亮的，没有掉落的那些，沉甸甸的柚子坠弯了枝头，黄澄澄的果子，像大小不同的灯笼，或者挤在一处取暖，或者各自安好，清冽的果香，混着叶片的气味，在空气里慢慢酝酿，这种气息让她有些沉醉。再看那些落了一大半的，还有几个留在高枝的，倔强地不肯低头，更多的是果子已经落尽了，只有绿叶在阳光下显得神采奕奕，那是一种反季的蓬勃。在“沉思者”树下，她捡起一个新落的柚子，摔裂了一小道口子，清冽的香气凛冽地溢出，摸起来有些湿润，因为果肉的汁水跟着也破皮而出，这比那些买来的水分被风干的柚子完全不一样，虽然裂了口子，可是不至于坏掉，也许就是刚才那一阵风吹落的，因为果皮还是有些青黄，一看就知道新鲜的程度，比任何一株绚烂的枫树都更直击肺腑。

忽然屁颠屁颠跑过来一个小男孩，估摸两岁多，奶声奶气的声音：“爸爸，阿姨捡的是什么？”

旁边一个青年男子推了推眼镜说：“那是橙子！”

李文艺有些愕然，再往别墅区走，竟然在一夜之间落了十几个，因为早几天下雨，地上还有一些污水，它们就那么触目惊心地躺在上面，李文艺心疼不已，一个一个地从污水里抱出来，轻轻放进小推车，像完成一种神圣而庄严的仪式。

一个扎着麻花辫的小女孩跑过来：“妈妈，我也要捡柚子！”

远处一个清亮的声音传来：“宝贝，捡来的东西怎么能吃呢？”

李文艺倒吸一口凉气，也许只有她和孩子才与自然最接近，许多成年人的世界，已经完全异化了或者说被标准化了。

在推车回家的路上，迎面碰上了小区里一个小姐姐，提着一网兜买来的柚子，兴冲冲地问她的柚子是哪里买的，多少钱一斤，李文艺除了在风中凌乱，无言以对。

在感叹现代人的日趋麻木时，李文艺忽然看到大路边还有一颗柚子树，天天经过，居然把它遗漏了，也许是它实在太高了，因为阳光的刺眼，从来没有仰视过，它的果子还结结实实地在高不可攀的地方呼吸着。就在刚才她还自以为是地觉得，只有自己读懂了小区里的柚子树，可是就在这一瞬间，她发现，其实别人的盲区和自己的盲区，差别未必那么大。