作家与故乡

作家们的笔，似乎都牵系着一条看不见的线，一头握在掌心，另一头，则牢牢系在生长于斯的故土深处。

在中国现代文学的奠基者鲁迅笔下，鲁镇，是乌篷船划过的潺潺水声，是社戏舞台下人头攒动、欢声笑语的热闹场面，是祥林嫂㧟着竹篮踉跄走过的青石板路。那方水土被大文豪融入脑海，再揉进文字里，带着江南水乡、吴越大地的灵动，也裹着旧时代的伤痛。他目光敏锐、笔锋犀利地刻画《故乡》里的闰土，举重若轻、即小见大地摹写《祝福》里的祭祀，字字句句中透出鲁镇的气息——仿佛站在咸亨酒店的柜台前，就能听见孔乙己正苦口婆心地把“茴字有四种写法”讲给孩子，看见门外那店铺林立、人声嘈杂的绍兴风情。

“乡土文学之父”沈从文的湘西，是悠悠沱江岸畔精巧的吊脚楼，是翠翠翘首以待的白塔，是《边城》里那抹带着水汽的温柔与雅致。他写湘西的山，是青黛色的眉；写湘西的水，是流动的诗。《湘西散记》里的码头、船工、赶路人，都是从天门山、沱江的晨雾里走出来的，带着草木的清香和江水的凉意。他把故乡的魂魄熔铸入墨，让湘西不只是地图上的一个标记，更是芸芸众生心中关于淳朴与美好的所在。

现实主义文学巨匠贾平凹的老家棣花古镇，坐落在秦岭腹地商山洛水之间。《秦腔》里苍劲、斑驳的戏台，《高兴》中粗粝、挣扎的街巷，都是棣花古驿道真实鲜活的模样。他写塬上的风，写塬下的河，写那些在土地上生老病死的乡亲，字里行间带着三秦大地的豪放与悲壮。走在商於古道棣花镇的青石路上，仿佛能瞥见《秦腔》里的引生在清风街巷口张望，听见《高兴》里的主人公正悠然哼着南腔北调的戏文——故乡的一砖一瓦、点点滴滴，都成了作者笔下最生动最撩人的诠释。

可见，作家从来不是凭空创造生活、拥抱世界的。他们只是把自个故乡的月夜、泥土、笑语，细心锤炼成墨，再蘸着自己沸腾的一腔赤诚，一笔一划地书写下来。那些文字里的故乡，也早已不是地理意义上的坐标，而是酝酿成了被真情实感熔铸过的精神原乡、心灵故土，在悠悠岁月里静静伫立，等着你、我、他，去品味那份浓得化不开的乡愁。