牛智贤
网站用户
冬日集训，座无虚席。当看到投影仪上打出“指尖”这个笔名时，我心里有点好奇。一个以“指尖”为名的人，该有着怎样细腻的感知力？三个小时的讲座听下来，我终于明白：这位勤奋的女作家确实是用指尖——那最敏感、最灵巧的肢体——在游走天地，在文字间构筑属于自己的世界。
指尖老师先是分享了她与文字结缘的起点。农村长大的她，最早的文字启蒙来自一位爱讲故事的邻居和村里那些“识文断字”的长者。她描述夏夜观察萤火虫、冬日研究岩影的经历时，我的眼前仿佛浮现出一个农村女孩如何通过最朴素的观察，培养了对世界的敏感。“灵动生活的全体”，她这样形容写作与生活的关系。那些被常人“习焉不察”的细节，在她眼中都成了“文学的宝藏”。
引发我共情的，是她坚持写日记二十年的经历。从青涩少年到成熟作家，笔记本记录的不只是生活琐事，更是感知世界的方式的演变。2004年，她拥有了第一台电脑，开始在论坛上写作。那些被称为“顶”的千字文，尤其是《村庄的姿势》这样的篇章，为她“开启记忆之门”。她说，写作是“回忆·记录·反思”的过程，让人得以在细枝末节中实现张石山先生所说的“两世为人”——既活在当下，又通过书写重新体验过去。反观自己，也有过近20年的写日记历程，但终究被所谓的工作忙、生活累缴枪投降，最遗憾的，是没有充分利用起这些源头活水经营好自己的写作为文。
当讲到《已失去的部分》（又名《漫长的撕裂》）时，指尖老师阐述了作品中的“岩层意识”。她将身体骨折的撕裂感、女性生产的撕裂感，与社会变迁中的断裂并置思考，令人眼前为之一亮。她说，生命本质上是“告别、延续、创造”的过程，而写作帮助我们面对各种形式的“失去”。空巢老人、留守儿童这些社会现象背后，是她对生命本质的深刻体认。
当年史铁生去地坛的初衷，本为排遣心中烦恼，却在不经意间完成了自我救赎，创作出一系列经典之作。指尖老师认为，对史铁生而言，“写作不是为了活着，活着是为了写作”。写作拯救了“被禁锢的自我”，这一个“修行过程”，成就于不断的正视、反思、完善。
指尖老师认为，散文创作“最欠缺技巧”，也最考验作家的真诚。技术可以学习，立意可以深化，但“敏感是作家的质地”，这种特质难以模仿。她引用阿城关于童年嗅觉记忆对写作影响的论述，指出每个人的经验库都是独特的，这正是写作价值的所在。
互动环节，有听众问如何保持写作的敏感度，她的回答简单而深刻：“坚守岗位，不玩忽。”写作如修行，需要日常的坚守。她谈到自己曾经“周末不打电话”，专注创作的状态，让人看到成功背后的付出。“要有成绩，心要静”，这种静是内在的定力，是对扰动的抵抗。
关于写作技巧，她建议“对话少用上帝视角”，让人物自己说话。她提出“岩层意识”的概念，认为好的作品应该有层次感，像岩层一样经得起挖掘。谈到写作素材来源，她分享了自己“两个小时写五千字”的经历，强调“培养惯性思维”的重要性。写作需要持续练习，形成一种近乎本能的反应。联想到自己平素猴性心态，三天打鱼两天晒网，能写好文章才怪哩！指尖老师的忠告于我真乃醍醐灌顶。
投稿经验分享环节，她提到曾经在《散文》《美文》等刊物的发表经历，鼓励写作者要敢于尝试，多尝试。近年来文坛某些领域“圈子文化”和“学院派”争强斗胜，她对此显得很坦然：写作，终究须靠作品说话。
最引发我思考的，是她关于写作与AI关系的论述。在提到“90%的写作可能被AI替代”时，她没有表现出焦虑，而是波澜不惊，她说，技术可以模仿风格，却无法复制每个人独特的生命体验。写作的“陌生感”和“与众不同”正来源于此。她拿自己曾在《湖南文艺》发表的《四个抱养者》作品为例，说明即使题材类似，每个作者的处理方式也会因个人经验而异。“写作者是寂寞的”，但这种寂寞恰恰保证了作品的独特性。
指尖老师不仅关注个体经验，也重视作品的社会价值。她分析《隐秘的角落》如何“为一代人发声”，《暗算》如何塑造波澜壮阔的群像。她自己的作品《蹩脚的照相师》讲述了奶奶与画像的故事，探讨了照相术中的“仪式感”，将其视为“庄严生命仪式”的一部分。写作于她，既是个人表达，也是与社会对话的方式。
对于年轻写作者，她特别强调了生活体验的重要性。“生活的底色就是苦”，但正是这种苦难成为创作的源泉。她提到2025年诺贝尔文学奖得主克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的创作经历，说明真正打动人心的作品往往源于对生命困境的深刻体认。
讲座结束时，指尖老师总结道：写作最终是让作者和读者都能感受到“生命更美好”的过程。这种美好不在于回避痛苦，而在于通过书写和阅读，我们得以更深刻地理解生命，在孤独中感受到连接，在困惑中找到方向。
静想这场讲座，我印象最深的不是具体的写作技巧，而是指尖老师对写作本身的态度。于她而言，写作不是职业选择，而是生命方式。通过写作，她将平凡的日子过成了“本真平凡又独特”的诗篇。而我们这些听众，也在她的分享中，重新思考自己与文字的关系。写作能否让生命更美好？答案不在别处，就在每个人的笔尖之下，等待被书写出来。
2025.11.18
