老屋

村头的日头总是那么毒辣，照得土路泛起白茫茫的光。马老汉眯着昏花的眼睛，站在那座住了三代人的老屋前，心里翻涌着说不清的滋味。

“回来啦？”村支书王建国骑着那辆吱呀作响的自行车停在他身边，“听说你要把这老屋拆了？”

马老汉没吱声，粗糙的手掌摩挲着斑驳的土墙。墙皮已经大块大块地脱落，露出里面掺着麦秸的土坯。他记得这墙是他爷爷那辈夯的，那会儿还得用脚一遍遍地踩实。

“进去看看吧。”马老汉最终叹了口气，推开了那扇歪斜的木门。

门轴发出刺耳的呻吟，仿佛在抱怨多年未有的动静。院子里，那棵老沙枣树还在，只是枝干已经枯了一半。马老汉记得小时候，他娘总在沙枣熟了的时节，拿长竿子打下来一筐，分给邻里孩子们吃。那沙枣甜中带涩，吃完舌头上都起一层膜，却是那个年代难得的零嘴。

堂屋的正墙上，还贴着二十多年前的年画，画上的胖娃娃已经被烟熏得发黄，笑容却依然灿烂。马老汉仰头看着房梁，那上面有一道深刻的划痕——是他七岁时踮着脚刻下的自己的身高。

“那会儿还没桌子高呢。”他喃喃自语。

王支书跟在后面，掏出一包“塞上江南”，递了一支给马老汉。“真要拆？这老屋可是咱村最后一座土坯房了。”

马老汉接过烟，却没点，只是捏在手里揉搓着。“娃在银川买了楼房，接我去住，这老屋没人照看，塌了怕伤着人。”

阳光从屋顶的破洞漏进来，照出空气中飞舞的尘埃。马老汉恍惚间好像看见他娘坐在炕沿上纳鞋底，那针在头发上篦一篦，又扎进厚厚的布底，那是他记忆里最安宁的画面。

“你记得不，那会儿咱们还在这屋里上扫盲班。”王支书忽然说道。

马老汉点点头，怎么不记得。每天晚上，村里男男女女挤在这堂屋里，煤油灯下一个个脑袋凑在一起，跟着老师念“日月水火”，他那会儿才十岁，钻在大人缝里，比那些大人学得还快。

东厢房的门虚掩着，马老汉推开门，一股陈年的霉味扑面而来。这是他以前住的屋子，墙上有已经褪色的明星画报，还有一张旧书桌，桌面裂了好几道缝。

他拉开抽屉，里面竟然还有东西——一把木弹弓，几个磨得光滑的石子，还有一本塑料封皮的日记本。马老汉拿起弹弓，试着拉了拉，皮筋早已老化断裂。

“你那会儿可没少用这玩意儿打别人家枣子。”王支书笑道。

马老汉也笑了，眼角挤出深深的皱纹。“那可不，为这没少挨爹的揍。”

日记本里的字迹已经模糊，但还能认出是他少年时的笔迹。某页上写着：“今天考试又得了第一，爹说秋收后给我买新棉鞋。”马老汉记得那双棉鞋，黑色灯芯绒面，塑料底，穿在脚上轻飘飘的，比娘做的布底鞋时髦多了。他穿了整整三个冬天，直到脚长大了穿不下，还传给弟弟妹妹。

厨房的土灶已经塌了一半，但铁锅还顽强的坐在灶台上，只是锅底漏了个大洞。马老汉想起每年腊月二十三，娘就在这灶前忙活，蒸年馍、炸馓子、煮肉。那香气能飘满整个院子，惹得他们兄妹几个围着灶台转，娘总是笑骂着塞一块刚出锅的肉到他们嘴里。

屋檐下那个燕子窝还在，只是早已没了燕子的踪影。马老汉小时候最爱看老燕子喂小燕子，那嘴对嘴的样子，让他觉得稀奇。娘说燕子来家是福气，不许他们捅燕子窝。

“这屋椽子都快让虫蛀空了。”王支书用指节敲了敲房檐下的木椽，果然传来空洞的声音。

马老汉没接话，他转到屋后，那里曾有一片菜地，如今早已荒芜，只长着些耐旱的骆驼刺和苦豆子。他记得娘在那片地里种韭菜、西红柿、黄瓜，还有几行辣子，夏天的时候，菜地里一片生机勃勃，蝴蝶蜜蜂嗡嗡地飞，他们兄妹几个常常被派去捉虫，偷懒时就躲在菜丛里玩石子。

井台边的老柳树竟然还活着，枝条垂下来，拂着井口的石板。马老汉记得这口井水特别甜，夏天打上来的水冰凉刺骨，冬天却冒着微微热气。那会儿没有暖瓶，爹从地里干活回来，就直接从井里打水喝，他也学着爹的样子，对着桶咕咚咕咚灌下去，凉得脑门子疼。

“这井早干了。”王支书说，“村里通了自来水后，就没人用这井了。”

马老汉探头看了看，井里黑乎乎的，果然已经干涸见底，只有几片枯叶躺在井底。

夕阳西下时，马老汉已经把老屋里外转了个遍。每一处都有回忆，每一个角落都藏着他过去的影子。

“真要拆？”王支书又问了一次，这次语气沉重了许多。

马老汉蹲在院门槛上，望着远处已经盖起的一排排红砖瓦房和新楼。那些新房子整齐划一，铝合金门窗闪闪发光，却总觉得少了点什么。

“你说，拆了以后干啥用？”他问。

王支书也蹲下来，掏出烟点上。“村里计划统一规划，这块地可以种树，或者平整了做个小广场，现在不是搞美丽乡村建设嘛，咱村就你这老屋最扎眼。”

马老汉沉默了很久，最后站起来拍拍屁股上的土，“让我再想想。”

那晚，马老汉没去弟弟家睡，硬是在老屋的土炕上收拾出一块地方，铺上带来的被褥，王支书劝不动，只好由他去。

月光从窗棂照进来，那窗纸早就破了，只剩下几根木条交错。马老汉躺在炕上，听着风声穿过破屋发出的呜呜声，仿佛是老屋在对他诉说这些年的寂寞。

他想起父亲临终前的话：“屋子有人住才活，没人住就死了。”那会儿他还不明白，现在却忽然懂了。老屋不仅仅是一座房子，它见证了这个家族的悲欢离合，承载着三代人的记忆。

半夜下起雨来，马老汉慌忙起身，拿盆盆罐罐接漏雨。叮叮咚咚的声音在夜里格外清晰，他忽然想起小时候，每当下雨，全家人都要动员起来接雨，爹还笑着说这是“老天爷给咱家送音乐来了”。

雨停后，马老汉再也睡不着，披衣走到院里。雨后的空气格外清新，带着泥土的腥味和沙枣花的香气——那棵老树竟然还有几枝活着，开着细小而芬芳的花。

第二天一早，王支书就来了，见马老汉正清理院里的杂草，很是惊讶。

“不拆了？”

马老汉直起腰，用袖子抹了把汗。“我昨儿夜里想，这老屋是我爷爷一锹一锹夯起来的，我爹在这里成亲，我们兄妹几个在这里出生，这么多年的记忆，拆了，就真的没了。”

王支书点点头，又摇摇头。“可是这屋确实不能住人了，你看昨晚那场雨，差点没把你淋病。”

“不能住人，但不一定没用处。”马老汉眼睛忽然亮了，“我昨儿夜里想起来，现在城里人不是爱往农村跑吗？就喜欢看这些老东西。”

“你是说...”

“咱把这老屋修修，但不是修成新房子，是修旧如旧。里头摆上老物件，石磨、纺车、煤油灯、土灶台...让娃娃们来看看老一辈是怎么过日子的。”

王支书一拍大腿：“这主意好！咱村正搞乡村旅游，就差这么一个看点！”

马老汉的儿子小军从银川赶回来时，看见爹正在修补老屋的屋顶，气得直跳脚。

“爹！您这是干啥？我在银川给您老准备得好好的楼房不住，非在这破屋里受罪！”

马老汉从屋顶上下来，洗了把手，却没直接回答儿子的话，“你记得那棵沙枣树不？你小时候最爱吃沙枣馍。”

小军一愣，语气软了下来。“记得，娘那会儿总是蒸一大锅，我能吃三个。”

“昨儿我尝了，那树还结果子呢，就是没人打，都落地上烂了。”马老汉说着，从屋里端出一盘刚蒸好的沙枣馍，“尝尝，还是那味不？”

小军接过馍，咬了一口，慢慢地嚼着，好久没说话。

“你爷爷那会儿，家里穷得叮当响，全靠这棵沙枣树结的果子充饥，后来日子好了，你娘每年还蒸沙枣馍，说不能忘了本。”马老汉看着儿子，“这老屋就像这沙枣馍，看着不起眼，味道也涩，可里头是咱家的根啊。”

小军吃完一个馍，拍拍手上的渣子，脱下西装外套，挂在老枣树的枝杈上。

“哪处需要修补？我年轻有把力气。”

马老汉笑了，眼角的皱纹像老屋墙上的裂痕，深刻却温暖。

“先帮我把这椽子换了，回头咱爷俩去镇上买些材料。”

消息传开后，村里人都来看热闹。有的摇头说马老汉傻，有钱不住楼房非守着破屋；有的却被他感动，回家翻箱倒柜找出老物件送来。

李奶奶抱来一架纺车，说是她婆婆的嫁妆；赵大爷推来一个石磨，说他家用这磨磨了几十年的面；王家媳妇拿出几盏煤油灯，说如今用不上了，放这儿正好...

没多久，老屋里就摆满了各式各样的老物件，每一件都带着一段历史，一个故事。

马老汉最珍视的是一个搪瓷缸子，缸身上印着“农业学大寨”的红字，那是他爹当年修水利得的奖品。他记得爹宝贝似的用了十几年，缸子磕掉了瓷也舍不得扔，后来实在不能用了，就放在窗台上插鸡毛掸子。

小军从银川请来一个设计团队，帮他们规划。但马老汉坚持要保持老屋的原貌，只做必要的加固和修补。他把墙补了，却不粉刷；换了椽子，却仍然用旧式的灰瓦；修了灶台，却保留那口破锅放在一旁展示。

三个月后，老屋焕发了新的生机，虽然依旧古朴，却不再破败，虽然充满岁月痕迹，却显得整洁亲切。

开张那天，村里来了好多人，甚至还有从银川专门来的游客，马老汉当起了讲解员，给大家讲老屋的故事，讲每件物件的来历。

他指着一口大缸说：“这缸是我爷爷那会儿腌咸菜的，那会儿穷，一到冬天就靠一缸咸菜过日子，现在日子好了，可别忘了过去的苦。”

一个小男孩问：“马爷爷，那时候你们没薯片吃吗？”

马老汉哈哈大笑：“那会儿别说薯片，白面馍馍都是过年才吃得上哩！”

孩子们睁大眼睛，仿佛在听天方夜谭。

王支书也来了，带着一块牌子：“平罗县民俗记忆馆”。

“老马，你这老屋现在可是咱村的宝了。”他拍拍马老汉的肩膀，“村委会决定，聘你当馆长，每月发津贴。”

马老汉摆摆手：“我要啥津贴，有点事儿干，看着老屋活过来，比啥都强。”

最让马老汉意外的是，他远在广东的妹妹听说老屋改造的消息，特地带着子孙回来看看，站在老屋里，妹妹泪流满面。

“哥，这炕还是那个炕，咱们兄妹五个就挤在这上面睡。”她抚摸着土炕的边缘，“我还记得冬天里挤在一起取暖，夜里谁要是起夜，再回来就没地方了。”

马老汉也眼圈发红：“那可不，你最小，总是钻被窝钻得最快。”

那天晚上，马老汉一家二十多口人聚在老屋里，炕上地上坐满了人。小军带着孩子们生火做了饭，虽然用的是现代炊具，但做的都是过去的吃食——搅团、酸菜面、烧土豆...

吃着饭，大家说起过去的趣事，笑得前仰后合。年轻一代听着那些艰苦岁月里的故事，既觉得遥远，又感到亲切。

晚饭后，马老汉抱着孙子坐在院门槛上，看天上的星星，平罗的夜空清澈，银河像一条发光的带子横跨天际。

“爷爷，城里看不到这么多星星。”孙子说。

“是啊，城里太亮了。”马老汉指着天上，“那几颗星星连起来像个勺子，叫北斗七星，我爹教我的，现在我教给你。”

孙子认真地看着，忽然问：“爷爷，这老屋会一直在这里吗？”

马老汉点点头：“会的，老屋会一直在，以后你有了孩子，也带他们来看看，告诉他们这是咱们家的根。”

晚风吹过，老沙枣树的叶子沙沙作响，仿佛在附和着马老汉的话。

这时，几个年轻人拿着手机过来，不好意思地问：“马爷爷，我们能在这里直播吗？想让更多人看到老屋的故事。”

马老汉笑着答应：“播吧播吧，让大家都知道，老屋虽老，可还活着呢！”

夜深人静时，马老汉独自坐在院里，看着整修一新的老屋。月光洒在屋顶上，泛着银白色的光，他知道，老屋不再只是他一个人的回忆，它成了更多人的记忆载体。

不远处，新农村的住宅楼亮着整齐的灯光，但老屋的院子里，那盏仿古的红灯笼发着温暖柔和的光，既不刺眼，也不暗淡，恰到好处地照亮着这个充满故事的空间。

马老汉想起那句老话：“金窝银窝，不如自己的草窝。”他如今明白了，老屋的价值不在于多么豪华，而在于它承载的记忆和情感，这些无形的东西，比任何建筑材料都要持久。

他起身拍拍屁股上的土，没有回新房，而是又一次走向老屋。明天的太阳升起时，还会有人来参观，他得准备好讲述更多的故事。

门槛有些磨损了，马老汉小心地迈过去，如同小时候爹嘱咐他那样——“门槛要高抬腿，轻落步，才不容易绊着。”

老屋静静地立在那里，如同过去几十年一样。但它不再是一座将被遗忘的建筑，而是一个活着记忆的容器，盛满了三代人的悲欢离合，等待着被继续讲述，被继续传承。

月光从窗口照进来，落在那些老物件上，仿佛给它们披上了一层银纱。马老汉知道，明天太阳升起时，这些记忆将会在阳光下继续发光，照亮更多人的心灵。

老屋依旧在，岁月永留存。