晒晒太阳看看人

厨房的灯没开，冷锅冷灶泛着铁青的光，陈建伟把公文包甩在掉漆的餐椅上，金属搭扣撞出空洞的回响。客厅那头，鼓点疯了一样捶打着墙壁，宋丽华对着电视屏幕上的窈窕身影，正把腰肢拧成一道紧绷的弓弦。汗珠顺着她脖颈滚进衣领，额前碎发湿漉漉贴在皮肤上，像几道黑色的裂痕。

“丽华，”陈建伟的声音被震耳的音乐吞掉半截，他拔高调门，“今天怎么没做饭？”

“哎呀！”宋丽华猛一激灵，像被惊醒的梦游人，茫然地拍了下脑门，“练忘了！今儿学的新动作，死活扭不到位，王姐说了，比赛就靠这招拉分呢！”她眼神飘回来，在丈夫脸上没聚焦半秒，又黏回屏幕里那个旋转的脚尖，“你先垫点饼干，我这就去弄！”

“垫饼干？”陈建伟瞥了眼墙上的挂钟，时针不偏不倚压在“7”上，“阳阳作业堆成山，饿着肚子怎么写？你看看都几点了？”

“马上！就一会儿！”她头也不回，脚尖点地，身体又跟着节奏晃起来，手臂划出一道生硬的弧线，“这个坎儿必须迈过去！”

陈建伟杵在厨房门口，像根多余的柱子，锅里没热气，水槽里还躺着昨天晚饭的碗碟。他喉头滚动了一下，那点压了又压的火气，被音响里循环的“你是天边最美的云彩”浇了桶油，腾地窜起老高。“算了，”他声音沉下去，带着砂纸打磨过的粗粝，“我自己来。”

“老公你真好！”宋丽华的声音追着他的背影，裹着显而易见的轻快，像甩掉了个大包袱。

直到油锅滋啦作响，鸡蛋煎出焦黄的边，客厅里的鼓点也没歇。油烟机轰鸣着，也盖不住那魔性的节奏。陈阳蔫头耷脑地从房间晃出来，书包带子拖在地上。“爸，妈呢？”他吸吸鼻子，目光扫过冷清的餐桌。

“忙她的国家大事呢。”陈建伟把煎蛋拍在儿子碗里，力道没收住，蛋黄颤巍巍溢出来。

那套刺眼的红绸舞蹈服，它堂而皇之地躺在沙发上，亮片在灯光下闪着廉价又倔强的光，标签还没剪，陈建伟捏起那薄薄一片纸，五百八的数字像根针，扎得他眼皮直跳。

“王姐说，比赛得穿统一的行头，不能让人看扁了！”宋丽华抖开另一件宝蓝色的，喜滋滋往身上比划，眼角的细纹堆叠出陌生的神采，“瞧瞧，这料子，这版型！”

“一件五百八？”陈建伟捏着标签的手指发白，“还‘就七八套’？宋丽华，我们家的钱是大风刮来的？”

那点神采瞬间冻住，宋丽华脸上的笑像劣质墙皮，簌簌往下掉。“陈建伟，你什么意思？”她声音尖起来，“我宋丽华伺候你们老陈家二十年，油瓶倒了都不让我扶，现在花我自己的积蓄买几件衣服，还得看你脸色？”

“你的积蓄？儿子补习班的钱下个月就交！家里这破油烟机嗡嗡响半年了，我说什么了？”陈建伟指着那堆刺眼的绸缎，“这叫几件？这是烧钱！”

“我乐意！”她猛地将衣服揉成一团，狠狠砸在沙发上，亮片刮过布面，发出刺啦一声响，“总比把钱都填进你们家那个无底洞强！”她指的是陈建伟乡下常年吃药的老娘，这话像把淬毒的刀，捅得陈建伟心口一缩，厨房里煎蛋的油烟味猛地涌上来，堵得他几乎窒息。

战火蔓延到儿子的校服上，馊臭味从洗衣机里弥散开时，陈阳捏着鼻子，小脸皱成一团。宋丽华正对着玄关的镜子涂口红，鲜亮的红色衬得她脸色有些异样的苍白。“泡忘了嘛，再洗一遍费多大劲？”她手忙脚乱地抓过舞蹈包，鞋跟敲打地面像急促的鼓点，“王姐等着呢，今儿排新队形！”

“妈！”陈阳的声音带着哭腔，“你能不能有一次，先管管我再走？”

镜子里的人影顿了一下，只一瞬。“你都多大了？”她没回头，声音飘过来，裹着门外的穿堂风，“自己的事自己弄，别总指望妈。”防盗门“哐当”一声合拢，隔绝了外面渐起的广场舞曲，也像一记闷锤，砸在父子俩心口。

生日那碗孤零零的长寿面，坨在油腻的汤里，成了压垮陈建伟的最后一根稻草。他坐在黑漆漆的客厅，楼下广场的喧嚣海浪般涌上来，劣质音响放大了《生日快乐歌》的调子，夹杂着女人们夸张的笑闹。他鬼使神差地走到阳台。

灯火通明的广场中央，宋丽华被人群簇拥着，脸上是陈建伟许久未见的、毫无阴霾的大笑。她手里捧着一小块蛋糕，正往另一个同样穿着大红舞蹈服的妇人嘴里送，摇曳的彩灯光扫过她的脸，那笑容刺得陈建伟眼底生疼。他摸出手机，屏幕幽幽的光映着他铁青的脸，没有未接来电，没有新信息，他记得儿子放学时还嘟囔过一句“爸，生日快乐”，而她，他的妻子，忘得一干二净。

心脏像被一只冰冷的手攥紧，又猛地沉入冰窟。二十年风雨同舟，换不来她一个回眸，他盯着楼下那个旋转跳跃、仿佛挣脱了一切束缚的身影，一股混杂着被遗弃的愤怒和冰凉的绝望，顺着脊椎爬上来，冻僵了四肢百骸。原来这个家，真的成了她的累赘。

工具箱里那把生锈的羊角锤，握在手里沉甸甸、冷冰冰。陈建伟一步步走下楼梯，心跳声在耳膜里放大，咚咚咚，盖过了越来越响的《小苹果》。广场上人影幢幢，劣质音响震得地面都在发颤，他一眼就锁定了那个红色的身影——宋丽华站在最前排，腰肢摆动，手臂高举，每一个甩头都带着近乎狂热的劲头。

“宋丽华！”他吼了一嗓子，声音嘶哑，瞬间被淹没在巨大的声浪里。

没人回头，她正沉浸在自己的世界里，像一尾终于游回大海的鱼。

热血猛地冲上头顶，烧掉了最后一丝理智。陈建伟拨开两个惊愕的大妈，几步冲到那台嗡嗡作响的黑色音响前，羊角锤高高扬起，在广场刺眼的射灯下划出一道短促刺目的寒光。

“咣——当——！！！”

金属外壳应声凹下去一大块，塑料碎片四溅。电流爆出刺眼的蓝白色火花，伴随着一股焦糊的塑料味腾起，震耳欲聋的音乐戛然而止，像被生生掐断了脖子，世界陷入一片死寂。所有动作定格，几十道目光像探照灯，齐刷刷钉在陈建伟和他手里那把冒着青烟的锤子上。

宋丽华僵在原地，脸上那抹狂热还未褪尽，就被惊愕和恐惧覆盖，她看着丈夫血红的眼睛，嘴唇哆嗦着：“陈建伟……你疯了？”

“我是疯了！”他喘着粗气，胸膛剧烈起伏，锤子指向那堆破铜烂铁，也指向她，“被你这个疯婆子逼疯的！家不要了！男人不要了！儿子也不要了！就你的舞！你的王姐！你的狗屁比赛要紧！好啊！我看你没这玩意儿还怎么疯！”他像一头受伤的困兽，嘶吼在空旷下来的广场上回荡。

宋丽华脸上的血色褪得干干净净，惨白如纸。她环顾四周那些或惊诧、或鄙夷、或幸灾乐祸的目光，巨大的羞耻感海啸般将她吞没。她深深看了一眼那个曾经同床共枕二十年、此刻却陌生如恶鬼的男人，眼泪无声地滚下来，砸在冰冷的水泥地上。“陈建伟，”她的声音轻得像片羽毛，却带着决绝的寒意，“我们离婚吧。”说完，她猛地转身，红色的身影跌跌撞撞冲出人群，消失在昏暗的楼栋口。

屋子里弥漫着一种劫后余生的死寂。陈建伟瘫在客厅的旧沙发里，手指间夹着的烟积了长长一截灰烬，摇摇欲坠。砸音响时那股毁天灭地的狠劲泄了，只剩下无边无际的空虚和钝痛，儿子房间门紧闭着，从门缝里漏出一点微弱的光，像隔绝了两个世界。

天快亮时，他才拖着灌了铅的腿挪进卧室。宋丽华的东西摊了一地，两个半开的行李箱张着大口，无声地控诉着他的暴行，她正背对着他，把叠好的衣服往里塞，肩膀绷得紧紧的，每一次动作都带着无声的倔强。

“丽华，”陈建伟喉咙干涩发紧，试图挽回的话堵在嗓子眼，“我们……好好谈谈？”

“谈？”宋丽华猛地转过身，脸上泪痕交错，眼睛肿得像核桃，嘴角却挂着一丝冰冷的嘲弄，“谈什么？谈我怎么不配当你老婆？不配当阳阳的妈？陈建伟，我受够了！我走！我给你们爷俩腾地方！”

看着她近乎崩溃的绝望，陈建伟心里像打翻了五味瓶，愤怒、懊悔、还有一丝说不清道不明的恐慌搅在一起。他颓然坐到床边，目光无意识地扫过凌乱的床头柜。抽屉半开着，一个露出半截的白色信封角，突兀地扎进他的视线。鬼使神差地，他伸手抽了出来。

信封很薄。抽出的是一张折叠起来的纸。展开，“XX市人民医院检验报告单”几个宋体字冷冰冰地映入眼帘，姓名：宋丽华。日期：三个月前。他的视线急切地向下扫去，掠过一行行陌生的医学术语，最终死死钉在最后那行潦草却清晰的结论上：

诊断意见：右乳浸润性导管癌（中期）

纸张从剧烈颤抖的指间滑落，无声地飘到地上。陈建伟像被瞬间抽干了所有力气，又像被无形的巨锤狠狠砸中天灵盖，他张着嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的抽气声，却吸不进一丝空气。整个世界天旋地转，只剩下那行字在眼前无限放大、扭曲，像烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。

三个月前……正是她开始着了魔般扑向广场舞的时候！

他猛地抬头，目光死死锁住妻子单薄的背影。晨光透过窗帘缝隙，落在她微耸的肩头和颈后，几根刺眼的白发，不知何时悄然爬满了她的鬓角。那些被他指责“不着家”的夜晚，那些他摔门而去、留她独自在家的清晨……原来，她一个人默默吞咽着怎样的恐惧？拖着怎样疲惫的身体，一次次走向医院那冰冷的诊室？

“你……”陈建伟挣扎着发出声音，嘶哑破碎得不像自己的。

宋丽华闻声回头，看到他惨白的脸和地上那张刺眼的报告单，整个人瞬间僵住。脸上所有的愤怒、委屈、绝望，像潮水般迅速退去，只余下一片死灰般的平静。她扯了扯嘴角，那笑容比哭还难看：“看见了？也好……省得我开口。是不是觉得我更碍眼了？连生病……都得花你的钱？”

“丽华！”陈建伟像头受伤的野兽般低吼一声，猛地扑过去，双臂用尽全力箍住她，仿佛要把她揉进自己的骨血里。滚烫的眼泪毫无预兆地汹涌而出，砸在她冰凉的后颈上，“你这个傻女人！傻女人啊！为什么不说？为什么不告诉我？！”

宋丽华的身体在他怀里僵硬得像块木头，许久，才发出一声微弱的呜咽。她试图推开他，力气却小得可怜。“告诉你什么？”她仰起脸，泪水决堤般冲刷着苍白的脸颊，“说我快死了？让你可怜我？让你伺候一个头发掉光的丑八怪？陈建伟，我跳广场舞……不过是想在还能动的时候，多晒晒太阳，多看看人……多听听那些吵吵闹闹的声音……好让我觉得，自己还活着……”她哽咽着，每一个字都像带着血，“我害怕啊……怕一个人躺在医院里，怕你们爷俩看我像看个废物……怕得要死……”

那压抑了三个月的恐惧、委屈、无助，终于在这个破碎的清晨，随着泪水彻底决堤。陈建伟紧紧抱着怀里颤抖的身体，听着她压抑的哭声，只觉得那把无形的锤子，这次是结结实实砸在了自己心口上，砸得他肝肠寸断。他想起她日益苍白的脸，想起她偶尔捂着胸口皱眉的瞬间，想起她跳舞时那种近乎燃烧生命的狂热……原来那不是沉迷，是挣扎，是一个女人在死亡阴影下，笨拙而绝望地想要抓住最后一点活着的热气。

清晨的广场空寂无人，只有昨夜砸坏的音响残骸，凄惨地躺在冰冷的水泥地上。陈建伟蹲下身，手指拂过那扭曲破裂的塑料外壳，指尖沾满了黑色的灰烬。他掏出手机，屏幕的光照亮了狼藉的一角。“喂？老张，对，是我……麻烦你个事，帮我联系下市医院肿瘤科的刘主任……对，尽快……”

电话打完，他默默清理着地上的碎片。阳光一点点爬过楼宇，照亮他布满红血丝的眼睛和紧抿的嘴角，身后传来熟悉的脚步声，很轻，带着迟疑。陈建伟没有回头，只是把手里的最后一块碎片扔进垃圾袋，发出沉闷的声响。

“那个……”宋丽华的声音低哑干涩，像粗糙的砂纸摩擦，“王姐……她们知道了。说……队里凑了点钱……”她递过来一个薄薄的信封。

陈建伟没接。他直起身，沾满灰尘的手在裤子上蹭了蹭，目光落在妻子躲闪的眼睛上。晨光里，她眼下的乌青和过于瘦削的脸颊，清晰得刺目。“钱的事，不用你操心。”他声音不高，却异常清晰，带着一种不容置疑的沉稳，“我找好人了，明天，我陪你去医院。”

宋丽华猛地抬头，嘴唇翕动着，想说什么，最终只是用力咬住下唇，点了点头，眼圈又红了。

日子像是被强行按下了慢放键。化疗的日子定下来后，家里那股无形的硝烟味散了，取而代之的是一种小心翼翼的、近乎凝固的沉重。陈建伟笨拙地学着买菜谱，厨房里开始弥漫着药材和食物的混合气味，偶尔夹杂着他手忙脚乱的锅铲碰撞声。宋丽华不再提广场舞，更多时候是沉默地坐在窗边，看着楼下那方小小的空地。

第一个化疗结束后的傍晚，宋丽华虚弱地靠在床头，闭着眼，化疗后的反应让她像被抽干了力气。陈建伟端着碗温热的药粥，小心地吹着气。窗外，广场舞熟悉的旋律隐隐约约飘了上来，是那首烂大街的《最炫民族风》。宋丽华的睫毛几不可察地颤动了一下。

陈建伟的手顿了顿，忽然放下碗，声音有点发干：“那个……丽华，”他挠了挠头，像个做错事的孩子，“楼下……好像开始了。要不……我扶你下去看看？就……透透气？”

宋丽华睁开眼，惊讶地看着他，浑浊的眼底闪过一丝微弱的亮光，随即又黯淡下去，轻轻摇头：“算了……没力气。”

“我背你。”陈建伟不由分说地蹲在床边，露出宽阔却已不再年轻的脊背。

拗不过他，宋丽华最终还是趴在了那熟悉的、带着淡淡汗味的背上。一步一步走下楼梯，陈建伟走得极稳。晚风吹在脸上，带着初夏的暖意和青草香。广场上，熟悉的红绸蓝缎在暮色里晃动，音乐依旧喧闹。王姐眼尖，一眼看到了他们，挥手招呼着，脸上的笑容热情依旧。

陈建伟找了个远离音响的花坛边，小心地把妻子放下。宋丽华裹着薄毯，静静地看着。没有指责，没有愤怒，只有一种近乎贪婪的平静。王姐小跑着过来，塞给宋丽华一个亮闪闪的塑料手花：“丽华！拿着！看着！精神头在就好！”她嗓门依旧洪亮。

音乐换了，是节奏舒缓些的《荷塘月色》。王姐冲陈建伟挤挤眼：“老陈，傻站着干嘛？陪丽华站会儿也行啊！这曲子，就当散步！”

陈建伟僵硬地站在妻子身边，手脚都不知道该往哪放。宋丽华看着舞动的人群，手指无意识地跟着那舒缓的节奏，在毯子上轻轻点着。陈建伟的目光落在她苍白却异常专注的侧脸上，又看向那些在暮色里舞动的身影。鬼使神差地，他极其笨拙地，微微晃动了一下肩膀，幅度小得几乎看不见，完全踩不到点上。

宋丽华若有所觉，微微偏过头，看向他。陈建伟老脸一热，尴尬地咳了一声，眼神飘向别处。

昏黄的路灯下，没人注意到花坛边这个笨拙的男人那微小的、努力想跟上节奏的晃动。也没人看见，靠在他肩头的宋丽华，那毫无血色的嘴角，极其轻微地、向上弯了一下。像冰封的河面，裂开了一道微不可察的缝隙，透进一丝微弱的光。

风里，广场舞的曲调混杂着夏夜的虫鸣，远远近近地响着。陈建伟站得更直了些，让妻子靠得更舒服。他依旧踩不准那该死的拍子，肩膀的晃动依旧生硬别扭，但脚下这方坚硬而粗糙的水泥地，此刻却仿佛长出了看不见的根须，穿过地砖，深深扎进滚烫的生活深处——原来所谓人间烟火，从来不是锅碗瓢盆的协奏曲，而是当命运掀翻所有安稳时，两个笨拙的人，在废墟上互相搀扶着，重新学着站立，哪怕姿态狼狈，也要踩出一点活着的动静。