王淑兰
网站用户
腊月里的风，像沾了水的鞭子，甩着寒气在牛家坡横冲直撞。吴宇缩着脖子，肩头背着打了补丁的蓝布书包，一脚深一脚浅地踩着沟沟壑壑的黄泥路，朝着山脚下那片低矮模糊的土色走去。那就是公社文书老刘眯缝着眼，在沾了油渍的红头信纸上用钢笔用力点出来的地方：牛家坡小学，从此，吴宇就成了这里的民办教师。
那校舍的模样，第一眼便深深刻在了骨子里。几间歪歪斜斜的土胚房，灰头土脸地杵在山洼背风处，仿佛几块风一吹就会倒的土疙瘩，黄泥糊就的墙壁上，纵横的沟壑里，稀疏地嵌着几根陈年麦草，透出一种病恹恹的劲道。最大的那间，所谓的“教室”，一面土墙早已塌掉大半，露着豁口，寒风毫无阻挡地直往里钻。吴宇走近时，那风正夹着碎草屑和尘土从豁口钻出来，呼地扑在脸上，生生呛了他一口冷气。
门槛早已朽烂变形，木茬毛糙地戳着。吴宇抬脚跨进去，一股浓烈而熟悉的气味扑面而来——土腥、烟灰、霉味儿，还夹杂着说不清的汗馊气。屋里光线昏沉，寒气比外面更甚，仿佛一个塞满枯草的冰窟。黑黢黢的木架子上架着一张几乎不成形的木板，权当讲台，下面散乱地摆着几条高低不齐的长条板凳，其中几条腿明显是凑合着绑上的长短木棍，晃晃悠悠，感觉踹一脚就要散架。
墙角一处，黄泥糊起的土墩上，放着一个豁了口的粗陶大腌菜缸，缸沿结了层厚厚白霜似的盐硝，缸口敞着，一截沾满烂糊盐菜帮子的木棒斜倚在上面——这就是牛家坡小学的全部“家当”。
村长牛得胜咧着嘴迎上来，嘴里喷出一团团白气，像冬日里没睡醒的水牛在喘。他下巴刮得铁青，黑红的脸膛上刻着刀锋似的沟壑，深陷的眼窝里嵌着两颗黄豆大小的浑浊眼珠。
“吴老师来啦！”他的嗓门极大，在这破败空间里激起嗡鸣，“我们盼星星盼月亮！盼来个好老师！”粗糙的手掌抓住吴宇的胳膊，带着一股不容抗拒的力道将他往前拖了两步，“看，教室，亮堂！”他指向那个巨大的墙豁口，仿佛那是特意修建的落地窗户。
介绍完“设施”，牛得胜那双小眼眯得更细了：“咱这是苦地方，穷讲究。老师工资嘛……上面教育站那头发一部分，”他顿了顿，似乎在思量措辞，“底下村上，还要挤出一份心意，两家一起担着。”他搓着那双骨节粗大、黝黑开裂的手，“钱是不多，按月发！按月发！绝不拖欠！”那“绝不拖欠”几个字说得斩钉截铁，掷地有声，和他身后那扇被风吹得吱呀作响的破门板形成诡异的唱和。
就在这时，一阵急促杂乱的脚步声从外面冲了进来，随之而来的是更多的寒气，和一群活蹦乱跳的孩子。他们最大的不过十一二岁，最小的看着才七八岁光景，带着山野间孩童特有的野性和怯生生的表情涌进教室。牛得胜粗声大嗓地点了点其中几个：“王建国！李凤丫！刘……狗娃？对，还有你！”他指指点点，“新来的吴老师！好好读书！”孩子们的目光齐刷刷落在吴宇身上，带着新奇和隐约的畏缩。牛得胜冲他点点头，脸上挤出一个含糊不清的笑，便转过身，像他来时一样，踩着沉重的脚步离开了。
教室里只剩下吴宇和一群安静得过分的孩子。
吴宇张了张嘴，喉咙像被堵了一团棉花，好一会儿才挤出声音：“同学们……”话没说完，一阵猛烈的穿堂风倏然卷过，只听见头顶几根横亘的朽椽子发出令人牙酸的“嘎吱”呻吟，几片陈年的积尘伴着霉烂的草屑纷纷扬扬落下，飘进前排几个孩子的头发里、肩膀上。一个坐在豁口边的男孩猛地一缩脖子，下意识地扯了扯身上那件明显大了几个号、又薄又硬的棉袄前襟。
吴宇的目光逐一扫过他们。一张张小脸皴得厉害，呈现出冬天特有的糙红颜色；单薄的衣衫下，身体大多显得瘦削不堪，裹着不合体的破袄或夹衣；尤其是一双双小脚，那些鞋子更是五花八门——有的鞋帮开裂，草茎刺出；有的鞋子明显是大人废弃后改装而成，笨拙笨重得像两只小船套在脚上；甚至……吴宇的视线凝住了——两三个孩子的脚上，竟然穿着开线露缝的破草鞋，黑红色的脚趾头冻得像要滴出血珠。
沉默笼罩着教室，只听见呜呜的风声在墙豁口处肆虐。角落里那个敞口的腌菜缸格外醒目，缸沿上斑驳的白霜刺得人眼睛发酸，吴宇清了清被土腥气呛住的嗓子，再次开口，声音在寒风中显得有些飘忽：“大家……坐好。我们先来认识一下。”
简陋的讲台，吴宇把它擦了又擦。粉笔头捏在指间，粗糙而冰冷，写下去只留下断断续续的白色痕迹，他在那坑洼的木板面上艰难地写下了“吴”“宇”二个字，一笔一划，粉笔灰簌簌往下掉。
“我姓吴，”他转过身，看着下面一张张冻得发青的小脸，“吴宇，以后，就是你们的老师。”
这声音轻飘飘的，刚落下去，就被门缝和墙豁口透进来的风给撕碎了，没有预想中的窃窃私语或好奇打量，回答他的，只是更凝固的寂静，和一双双竭力睁大的、带着审视却也怯生的眼睛。他们一个个紧挨着坐着，用彼此的体温驱赶着无处不在的寒气。
“下面，”吴宇定了定神，尽力让声音穿透风声，“同学们依次站起来，大声告诉老师……叫什么名字。”
话音刚落，“刷”的一声，几乎所有人瞬间缩起了脖子，那些怯生生的目光像受惊的幼鸟，纷纷扑棱着想要逃开。只有角落里，坐在腌菜缸旁边的一个男孩，稍稍直了直身子，但他旁边那个看起来更小的女孩——头上扎着枯草般的小辫，小手紧紧揪着身上一件花里胡哨却明显是大人衣服改的棉袄——死死扯住了他的衣角，几乎要把衣服扯破。
“我叫……叫王建国。”终于，最前头那个光脚踩在冰凉泥地上的男孩瓮声瓮气地开了口。他脸蛋脏兮兮的，但那双眼睛出奇的黑亮。
有了这个领头，如同冰块悄然裂开一道缝隙，旁边一个矮墩墩的男孩紧跟着小声哼唧：“刘……刘栓柱……”声音闷闷的，像含在嗓子眼。
“我……我……李……凤丫……”角落里那个紧张得嘴唇都在哆嗦的小女孩终于挤出几个字。
“刘狗娃！”
声音渐渐响亮起来，一个接一个的名字从孩子们口中蹦出来，带着浓重的乡音、迟疑，或是羞怯的颤抖。念完后，有的会偷偷看吴宇一眼，随即垂下眼帘，有的则是长长松一口气，仿佛卸下了千斤重担。
“很好。”吴宇尽量让自己的声音听上去温和些，尽管喉咙口也冻得发紧，“都坐好，下面，拿出写字本……”
话未落音，下课钟声以绝对压倒性的气势突兀地炸响了——那是一块挂在屋檐下的废旧半截子铁铧犁片，被个高腿长的学生提着粗铁棍狠命敲了三下。
轰响的余音未绝，刚才点名时那腼腆的秩序瞬间混乱，哗啦一声，孩子们如同决堤的洪水，争先恐后地从那嘎吱作响的长板凳上跳起，小小的身体迸发出惊人的力量，轰然冲向教室门口。
外面风雪呼啸，灰蒙的天光在空旷的雪地小院里压着。他们却毫不在意，撒开腿在冰封的泥地上疯跑、追逐、摔跤，发出尖利而真实的嬉笑和喊叫，冰冷的冻泥在脚下被踩成碎渣，寒气如同活物从裤腿钻进去，却似乎都被他们旺盛的、野草般的活力蒸腾成了白汽，几个孩子捏起冰冷的雪团，互相投掷，砸到谁身上，就引起一阵更尖更亮的笑闹。
教室里瞬间空了，刚才活生生的热气与喧嚣被骤然抽走，只剩下刺骨的冷风穿堂而过，扬起讲台上刚蹭上的粉笔灰。那豁了口的腌菜缸，在寂静中突兀地伫立在角落，一股酸馊混着冰冷尘土的味道顽固地弥漫开来，吸一口，直钻进肺管子。
吴宇没动，靠着那冰冷粗糙、不断透风的泥墙壁，搓着几乎冻僵的双手。从口袋里摸出最后一根卷好的土烟叶，用冻得发木的手指划了五六根洋火，刺鼻的硫磺味连成一片白烟，才勉强将那半潮的烟头点着，劣质烟草烧起的呛人烟雾升腾起来，眼前模糊了一瞬。
忽然，一个小身影踟蹰着，不知何时从门洞那边蹭了回来，是王建国，他磨蹭着蹭到腌菜缸边，先飞快地瞥了吴宇一眼，看吴宇似乎没注意他，然后极其迅速地将一只手伸进了那冰冷的缸口！
他几乎是扎进去半条胳膊，在缸里笨拙地搅动了几下，搅起一阵沉闷的液体晃动声。随即手臂猛地缩回，掌心紧紧攥着一根湿漉漉、粘着几粒粗盐粒儿的烂白菜帮子！他二话不说，张口就咬了一大块下来，使劲咀嚼着，酸涩的菜汁顺着嘴角流出，被他用灰棉袄袖子胡乱一抹。
吴宇张了张嘴，那个“饿”字哽在喉咙口，终究没能喊出来。目光扫过他敞开的棉袄前襟，里头竟什么也没穿，黝黑的皮肤直接暴露在寒气里。再往下，那双直接插在冰凉泥地里的脚……脚趾头冻得通红肿胀，像熟透即将裂开的萝卜。
“王建国，”吴宇咽下堵在嗓子眼的烟，尽量让声音平静，“咋……咋不去玩？”
他猛地一噎，差点被白菜帮子呛住，他飞快地又咬了一口，含混不清地说：“不……不饿……我叔给的……就两口……” 说话间，脚下无意识地跺了跺——光脚板踩在泥地上，又湿又冷。
看着他被冻得裂开的脚背，吴宇攥了攥口袋，那里只有几张皱巴巴的纸片——一张揉烂又被小心抚平的报纸（准备抄写墙报用），一张学生名单草稿，几张擦过冻疮的手纸，除此之外空空荡荡，连个硬币渣都抠不出来。
那晚，在村东头被烟火熏得四壁漆黑的老光棍牛大伯那间灶屋旁、巴掌大的小隔间里安顿下来。屋里一股陈年柴烟和霉变的混合气味，地上胡乱铺了一层麦草，算做铺盖，刚吹熄如豆的油灯，门轴就发出一阵刺耳的吱嘎声，被推开了条缝。
“小吴老师？睡下啦？”是村长牛得胜特有的低沉嗓门，带着点疲惫的嗡嗡声，听起来倒比白天多了几分和气。
没容吴宇坐起，那瘦长的身影已经侧着挤了进来，手里捏着几张薄薄的纸片，昏暗里也辨不清颜色，但他动作幅度挺大，那纸片在黑暗里哗啦作响。
“嗐，咱办事不拖延！”他把纸片递到我面前，“上头教育站那份儿钱，早几天就来了，我专门跑了两趟才拿到！村里那份……”他话锋一转，叹了口气，声音沉下去，“咱牛家坡的底子，你是看见了，公粮交罢，老鼠都饿死半窝。牲口口粮还欠着点儿，东家借，西家凑，费老劲了！”他顿了顿，语气忽然变得推心置腹，“你看……咱商量着，今儿先领着一份儿先用着，村里这份，缓几天，缓几天！我牛得胜给你打保票，开春雪一化，立马给齐！”
冰凉的纸片塞进吴宇冻僵的手里，借着门外灶膛还未彻底熄灭的残余红光，指尖勉强能摸索出：一共三张，两张叠在一起的是零票子，像是毛毛角角凑起来的，另一张单独揣着的，是张稍硬些的旧版一元钞票。
加起来，一块七？一块八？吴宇心里那点微弱的期盼，被这薄薄的几张纸压得透不过气，手指无意识地蜷缩了一下，将那几张薄如蝉翼的票子捏紧了些。
牛得胜似乎很满意吴宇的沉默。他粗糙的手在吴宇肩上用力拍了一下：“就这么说定了！放心！”那股劣质旱烟的呛人气味混合着他身上携带的凛冽寒气一起扑来。“早些歇着吧！明儿娃们还等着上课呢！”说完便一阵风似的退了出去，门轴再次发出刺耳的呻吟。
破布帘子无力地垂落下来，微微晃动着，挡住门外那最后一丝暗红的微光。屋里彻底沉入黑得化不开的浓夜里。手心里的几张薄纸，冰凉依旧，几乎感觉不到一点儿钱的厚度，那硬邦邦的一元钞尤其硌人。
不知过了多久，指尖冻得如同针扎，吴宇将那几张薄薄的纸片小心翼翼地折起，塞进裤袋深处最里面的小夹层，拉上那颗生了锈的小铁扣，又把破棉絮往身上使劲裹了裹，柴烟与腐草的混合气味，沉沉地压下来。
转天一早，刚推开教室那扇摇摇欲坠的木门，一股浑浊、夹带着腌菜缸特有酸气的寒气扑面而来。教室里空无一人，窗户上的破洞贴着的旧报纸被风吹得啪啪作响，像是随时要撕裂，而豁口处灌进的风呜咽得如同受伤的野兽。吴宇抄起讲台角落那把豁口的破条帚，刚想扫扫地上的尘土，门口的光线被一个小身影挡住了。
是刘栓柱，他缩着脖子站在寒风里，袖管显得格外肥大，露出的手臂瘦骨嶙峋，两只小手冻得紫红，深深插在那袖管里。他眼睛很大，这会儿却有点怯怯地不敢看吴宇，小声嗫嚅着：“吴老师……俺爹说……让俺告你个话……”声音被冷风吹得直颤，“学费……学费……缓……缓几天行不？过几天，家里……家里那老母猪下了崽……”他声音越说越低，最后几乎被吹散在风里，头也越埋越低，那双紫红的小手紧紧绞着破棉袄的衣角，好像要把它拧出水来。
老母猪……下崽……吴宇心里叹了口气，沉重得如同灌了铅块。“嗯，行。”尽吴宇量让声音听不出起伏，“知道了。快进去，里头风小点儿。”他侧开身子，让了个路，刘栓柱如蒙大赦，小兔子般嗖地钻了进去。
刚把破条帚放回讲台，门口又来了俩。李凤丫拖着她弟弟李石娃，小姑娘低着头，手指不停地搓着衣角，嘴唇嗫嚅着，半晌没吐出完整的句子，倒是她身边的李石娃，鼻涕挂成冰溜子，也学舌似的咕哝了一句：“钱……钱缓些……爹说缓些……卖了大红薯……”一双小眼睛茫然地看着我。
吴宇心里那口浊气堵得更厉害了，这念头，像冰冷的雨水似的从孩子们口中一滴滴漏出来，敲打着这间破败教室的残垣断壁，贫穷像一层无形的、厚厚的膜，把所有人的希冀都笼在里面，窒息着，挣扎着。
“先进去吧，外面冷。”吴宇只能这么说。孩子们小小的身影默然钻进教室深处昏沉的光线里。
风从四面八方顽固地钻进来，穿透薄薄的棉衣。吴宇看着破讲台，上面除了几个粉笔头和磨秃的黑板擦，再无长物，口袋深处那几张薄薄的票子贴着身体，依旧是冰凉的，几乎感觉不到一点暖意。
日子就像教室豁口外卷过的那股冷风，打着旋儿没个踪影。粉笔在旧木板上刮擦，断成几截，孩子们在冷风中朗读的声音响亮，又总是被更响的风呜咽打断。角落里，腌菜缸的空隙越来越深，捞出来的菜帮子也更短更烂了。吴宇的手偶尔摸到口袋深处那几张折起来的薄票，它们早已被体温焐得微温，但他能清晰地感觉到那点硬度——单独那张一块的，和另外几张毛毛角角凑起来的票子。
就在这种几乎能冻僵骨头缝的寒冷和令人窒息的胶着之中，一个看似寻常又极不寻常的下午，牛家坡小学那毫无特点的时光，被陡然撕裂了一道口子。
那天，空气干冷，冻人肺腑，吴宇正弯着腰，在讲台边缘的破脸盆架上，试图把孩子们几个豁了口的搪瓷碗一个个摊开，准备分昨天特意多煮出来的那点子、放多了辣椒油想压住陈腐气味的剩菜汤。那汤凉透了，表面凝着一层白花花的冷油，颜色更加暗淡浑浊，刚把木柄铁勺伸进搪瓷盆里，咣当一声，虚掩的教室门猛然被从外面推开了！
冷风猛地灌入，夹杂着门外新鲜的雪气，吹得人一激灵。
门口站着个人，高瘦得像根旗杆——是公社教育站的李主任！他戴着顶崭新的蓝呢鸭舌帽，帽檐压得略低，露出一张冻得发红、堆满笑容的脸。那双眼睛在狭长的脸上显得特别亮，此刻正眯缝着，目光像带着钩子似的在我脸上搜寻，透着亲热得甚至有点夸张的光，脸上堆起深沟的皱纹里都盛满了热情洋溢的笑意。
“吴老师！”李主任的声音又高又亮，带着点公家人特有的干脆劲儿，在这破败教室里有种不真实的洪亮，“好消息啊！天大的好消息！”
他几步就踏了进来，那崭新的蓝布罩衫下摆带起一股冰冷但陌生的空气。他根本没看教室里那些冻得缩手缩脚、瞪大眼睛好奇看着他的孩子，径直走到讲台边，一手插在棉大衣口袋里摸索着，一手顺势就按在了冰冷的讲台木板上。
“喏！”他变戏法似的从棉大衣里抽出一个黄不拉几的油纸信封，郑重其事地递到吴宇面前，信封口敞开着，隐约露出一摞同样厚实的浅黄纸页。
“县里批示下来啦！”李主任的嗓门更大了，脸上的笑意简直要漾出来，“名额！正式公办教师的名额！千真万确！指标终于落到咱们公社了！”
吴宇的大脑瞬间一片空白，耳边只剩下李主任那兴奋得变了调的声音嗡嗡作响，仿佛一个巨大的漩涡把我吸了进去。讲台下，所有孩子们的眼睛都齐刷刷地聚焦在我脸上，他们的小嘴半张着，忘记了寒冷。
“公……公办……名额？”吴宇的喉咙干得厉害，每个字都像砂纸在磨。
“没错！就是它！”李主任猛地一拍大腿，声音响亮，“县里专门给你的！吴宇老师！牛家坡小学！快填！这是表！”他说着，两根指头夹着那个敞口的油纸信封，“呲啦”一声带了出来。果然是一份印刷清晰、用粗字印着“公办教师登记审批表”的大表格！表格纸又厚又挺，和他们平常写字的粗糙黄纸完全是两种东西！那上头红色的公章印泥还散发着淡淡的机油味儿，崭新得晃眼。
嗡的一声，血像是沸腾了的热油，猛地涌上头顶！脑子里所有的念头、这泥糊房子里的寒气、孩子们懵懂的眼神……瞬间被这滚烫的浪潮冲得一干二净！只有一个念头在脑中轰然炸开：“转正了？！变成国家的人了！”那压在心底十几二十年沉得像铅块一样的“民办”二字，似乎在这滚烫的一瞬间被熔穿了！心跳如擂鼓，咚咚咚几乎要撞破胸腔。
巨大的眩晕和狂喜让吴宇完全失去了自控，目光无意识地落在讲台上那盆油汪汪、凝着一层白霜冻油、色深味重的剩菜汤上。那汤的酸腐气混合着眼前表格散发的崭新油墨和印泥气味，一起冲击着的吴宇神经，手，似乎不是我的手了，它们带着一种奇异的、不受控制的抖动，木柄铁勺下意识地在那搪瓷盆底一刮——
吴宇几乎是用一种盲目的、急切的动作舀起了一勺冷透的菜汤，朝着离他最近的、坐在凳子上一动不动的王建国，就凑了过去！勺子尖几乎戳到了他因为惊讶而张开的鼻翼！他本能地一缩脖子，勺子里那块结了冻的油汤疙瘩，“啪嗒”一下，不偏不倚，正好落进了他那因为极度震惊而忘记合上的、张开的鼻孔里！
“噗——”
旁边一个孩子忍不住笑出了声，但随即，整个教室死寂一片。
王建国彻底僵住了，冻得发青的小脸猛地抽搐着，眼珠瞪得溜圆，像看到了极其可怕的东西。那油腻冰冷的触感深深塞在鼻孔深处，让他呼吸猛地一滞！几秒钟后，那孩子才像被烫到似的猛地跳起，凳子腿在泥地上划过刺耳的声音。他双手乱舞着，本能地想抠出鼻子里的异物，却又似乎不敢伸手去碰老师“喂”进去的东西，急得原地跳脚，脸憋得通红，喉咙里发出呜噜呜噜含糊不清的声音，眼泪混合着菜汤的油星瞬间糊了满脸。
教室里爆发出压抑不住的低低哄笑声，随即又猛地收住，只剩下一片令人窒息的死寂和孩子们竭力屏住的呼吸声。
那一瞬间，巨大的尴尬如同冷水浇头，吴宇手一抖，铁勺当啷一声掉进冰冷的搪瓷盆里，剩菜汤溅了几滴出来。李主任那刚刚还热情洋溢、眯缝着的眼睛，像被风呛了一下似的，猛地睁圆了！表情僵在脸上，嘴角那抹为表功而刻意堆积的笑意还挂着，却彻底冻住了，像是被凿刻在冰面上的假笑。
王建国还在那里徒劳地抓挠着自己的鼻子，发出难受的呜呜声。混乱中，李主任清了清嗓子，那声音干涩得像砂纸摩擦：“呃……吴老师，这……这表填好……赶紧交！不能耽搁啊！”他像是急于摆脱这难堪的现场，匆匆又交代了几句“政策规定”“县里卡得严”之类的话，丢下那个油纸信封，便忙不迭地转身走了，那崭新的蓝布罩衫消失在冰冷的门洞里。
他带来的一缕新鲜而冰冷的风散去后，教室里的空气变得沉重而滞涩，弥漫着剩菜的酸腐和一种巨大的尴尬。王建国终于抽噎着，用手指抠出了那块油腻的、还带着冰碴儿的剩菜疙瘩，扔在地上，用袖子狠狠擦着鼻子和脸，整个脸蛋被揉搓得更红更脏。
吴宇俯身捡起那个印着红彤彤印章的油纸信封，指尖能感受到里面表格那挺括的厚度。那崭新纸张边缘坚硬而锋利的质感，带着公家特有的一丝冰冷和距离感，透过厚厚的信封也清晰地传递过来。
接下来的几天，吴宇像中了蛊一样，魂不守舍，那几张单薄又沉重的表格，在他的桌上静静摊开着。上面要求填写的内容详细得近乎苛刻：从出生地到三代亲属关系；从哪年哪月开始教书的精确年月日；所带学生的毕业人数、升入初中的比例；还有牛家坡生产大队和牛头山人民公社两级组织的鉴定意见，每一栏，每一个空格，都像是一道无形的审判关口。
白天上课，目光总忍不住飘向那信封，粉笔在黑板上写字时，手下意识地在某个笔画上反复描摹，心里想的却是表格里哪一栏还需要生产队会计签字盖章。夜里在小隔间点起那盏豆油灯，烟雾便熏着那份摊开的表格，吴宇一个字一个字，用钢笔小心地在那些方格里誊写自己的履历，生怕写错一个字，生怕哪个年份有丝毫的模糊。油灯下，钢笔尖摩擦纸张的沙沙声格外清晰，像蚕啃食桑叶，写到村里几级鉴定时，吴宇停下笔，盯着那一处空白，思绪飘远了，牛得胜那张沟壑纵横的黑红脸膛浮现在眼前，想起他拍着胸脯的保证……再想想村里那份工资，眼前那盏豆油灯昏黄的光圈似乎微微摇晃起来，仿佛无声的叹息被冻住又摔碎在这片死寂里。
表格填完上交的那一整天，吴宇的心头如同卸下千斤重担，破教室里的寒气似乎也被这份即将落定的暖意驱散了几分，然而这份飘忽的轻盈并没有持续多久。
一个浓云压顶、寒风更加嚣张的下午，牛家坡小学那扇摇摇欲坠的门再次被推开。来人不是李主任，而是我们生产队那个平日里寡言少语、走路总是低着头的瘦长会计，他穿着一件洗得发白、肘部磨损泛出灰白色的旧棉袄，袖口油亮，胳膊底下夹着个小布包，他熟门熟路，看也不看教室里上课的孩子，径直朝角落那个腌菜缸走了过去。
会计把夹在胳膊底下的小布包放在缸沿上，打开，露出里面半包粗盐粒子。他把缸上那根用来搅和的烂木棒往里推了推，然后很随意地把几大捧粗盐倒进了那酸气扑鼻的腌菜水里，盐粒落水，发出沙啦沙啦的声响，做完这些，他拍拍手上的盐粒，转身朝吴宇这边瞄了一眼，眼神依旧是那副漠然的、对一切都了然于胸的神情。
就在他推门要出去的一刹那，似乎想起什么，又回过头，用一种聊家常的口吻，声音不高不低地丢下一句，却刚好能被讲台边的我听到：“哎，吴老师，那个转正的事……你别老想了。”
吴宇捏着半截粉笔的手僵在半空中。
“牛支书他侄子，叫牛文才的，就咱支书家那个，去年……是在李家洼那头的复式班顶过一阵子代课吧？听说上头名额给有经验的老教师，他……年纪小嘛，这不，这回批了。”
会计顿了顿，像是在确认吴宇有没有在听，然后继续用一种“大家都懂”的语气补充道：“公社李主任下午亲自把公函送到支书家了，叫……牛支书家侄子……牛文才！没错！名字都上了公函了！好事！好事啊！”
他的话像把冰冷的镐头，精准凿开了表面一层薄冰。冰下的水咕嘟咕嘟冒上来，冻得人血液都结了块，脑子里有声音在嗡嗡作响，李主任那张堆满笑容的脸、那双亮得异常的眼睛、拍在腿上响亮的手掌、还有那份崭新得耀眼、盖着红章的表格……都如同被打碎的镜像，一片片扎进心里，那滚烫的“公办”二字，此刻灼烧着皮肤，发出焦糊的气味。
讲台下寂静无声，孩子们都停下了手里的动作，连最角落那个常偷摸去捞腌菜帮子的孩子也忘了动作。几十双眼睛如同浸在冰冷的溪水里的石子，无声地折射着吴宇脸上瞬间褪尽的血色和凝固的神情，角落里那腌菜缸散发的气息浓烈得刺鼻。
吴宇的手慢慢放下来，粉笔头轻轻搁在讲台粗糙开裂的木面上，那里曾写下他寄予希望的名字，讲台上那些批改到一半、布满红叉的歪扭作业本摊开着，字迹在晦暗的光线下模糊不清。
风，更加猛烈地从豁口卷进来，刮过空无一物的桌面，吹动一张垫在碗下的废旧报纸边角，发出窸窣的声响，那声音细微，却如同雪地中断裂的枯枝，刺穿了此刻凝固沉重的死寂。
吴宇俯身，端起讲台边上那盆冰冷的剩菜汤，那汤已经彻底失去了昨天的油光，沉淀物更厚，颜色乌沉沉的，他用长柄铁勺在里面缓慢地搅动着，舀起一勺粘稠的东西——几粒煮烂的米粒，粘连着两片黄叶子菜帮，勺子在半空中晃了一下，汤水边缘滴落一串串浑浊的油滴。
“吃饭吧。”吴宇听见自己的声音响起，像被冻结实了又从高处掉落摔碎的冰溜子。
孩子们沉默而迅速地拿出各自豁了口的搪瓷碗，排成了无声的小队。破勺子笨重地落进搪瓷碗的声响，是唯一的声音，轮到王建国时，他把碗伸过来，小脸抬着，眼眶还有些红红的痕迹，那冻得裂开的小嘴紧紧抿着，黑亮的眼珠映着黯淡的光线，一眨不眨地看着吴宇。
勺子没停，吴宇把那点米粒和烂菜叶都扣进他碗里之后，手腕顿了一下，紧接着，手腕一抬，又结结实实地往他那几乎盛满了的碗里加了大半勺！浑浊的汤水晃动着，几乎要从那豁了口的碗沿溢出来，温热油滴溅在他捏着碗沿的手指上。
王建国愣了一下，碗里的分量明显超出了别人许多。他没有马上端走，反而站在那里，那双异常乌黑的眼珠紧紧盯住吴宇，像要穿透什么。突然，他用一种与年龄不相称的、压得极低的、近乎耳语般的气声，混在破勺子碰撞碗边的叮当声里，说了一句话，短促而清晰：
“吴老师，我爹……昨天说的……他说当老师的都是傻子，白熬油灯，熬灯油……”
捏着勺柄的手指猛地一紧，用力到指节泛白，勺尖微微抖动了一下，碗里浑浊的汤水晃动着细碎的涟漪，倒映着窗外灰白的天色。
吴宇脸上的肌肉无声地绷紧，又缓缓松开，目光从那浑浊汤水的倒影中抬起，重新落在他冻得皴裂的小脸上。
“嗯，”嘴角动了一下，轻轻点头，声音像碾在冻土上的碎石，“你爹……说得对。”
说完，手腕再次用力，又往他那已经快溢出来的搪瓷碗里，添了半勺浓稠冰冷的汤水。
他端着那碗，沉默地退开，吴宇继续敲打下一个碗沿，破教室墙壁上被风刮破的旧报纸豁口哗哗翻动不停，而窗外的天空似乎压得更低，沉沉地坠下来。
粉笔头在木板讲台上划出的字迹歪歪扭扭，粉灰簌簌往下掉。风声盖过了孩子们刻意拔高的念书声，呼号着，从墙壁巨大的豁口处汹涌灌入，如同一群无形的、冰冷的巨兽在教室外面咆哮撕扯。那摇摇欲坠的土坯房梁，时不时地发出令人心悸的“嘎吱”呻吟，像是随时要被这绝望的怒号压垮。
粉笔又断了，一小截掉在冰冷的泥地上，吴宇弯下腰去捡，眼角的余光瞥见角落里的腌菜缸。几天前生产队会计倒进那半包粗盐后，水线似乎又下去了一指深。王建国缩在角落的凳子上，双手紧紧塞在空空荡荡的袖管里抱着自己，眼睛茫然地盯着墙豁口外翻滚涌动的灰暗天空。他单薄的棉袄后背上，裂开了一道口子，露出发黑板结的棉絮。
“王建国！”吴宇的声音被风割得嘶哑，“把衣服……拽拽好！”
他猛地一哆嗦，像是被惊醒的兔子，慌忙抬起一只冻得通红的、布满裂口的小手，笨拙地、胡乱地把那豁开的棉袄往肩膀上扯，试图盖住裸露的肌肤，那片黝黑的、瘦削的脊背，依旧毫无遮蔽地裸露在刺骨的寒气里。
心口被什么东西狠狠攥了一把，吴宇别过脸，不再看那片刺眼的黑，视线重新钉在讲台上那排写歪了的字上。手里的半截粉笔悬在半空，冰凉的粉末蹭到指尖，冻得生疼，就在这时，教室门“嘎呀”一声被推开一条缝。
一张脸探了进来，不是孩子们，是支书牛得贵！他穿着崭新的棉大衣，领口的毛茬看上去柔软而陌生，那张精瘦的脸膛上，法令纹像刀刻一样深，嘴角习惯性地向下撇着，此刻却带了一点若有若无的、近似满意又似审视的意味。他那双细小的眼睛先扫了一眼教室，目光在孩子们冻得发青的小脸上漠然地掠过，最后像秤钩子一样，挂在吴宇身上。
他没说话，只是微不可察地朝吴宇点了下下巴颏，眼神往门外示意了一下。那眼神带着不容置疑的惯性指令，一股寒气混杂着油腻的腌菜缸酸味直冲鼻腔，吴宇放下粉笔，对满教室茫然又带点瑟缩的孩子哑声说了句：“你们……接着念。” 然后扯了扯单薄硬冷的旧袄前襟，裹紧了些，跟着那道裹在新棉大衣里的背影，走出了灌满寒风的破门洞。
门外，天空像一口倒扣的巨大黑铁锅，风势已渐渐显出蛮横的劲头，卷起地上的冻土渣和碎草屑，刮在脸上生疼。牛得贵背着手，站在空旷的雪地院坝边，那件崭新的棉大衣在风中纹丝不动，显得格外厚实挺拔。
吴宇站在离他两步远的刺骨寒风里，低着头，等，脚下的冻泥硌着薄薄的鞋底。
“吴老师，”他终于开口了，声音不高，字字清晰，像敲打在冰坨子上的铁钉，“转正……那个事，都定论了，批文在公社档案室里封着哩，文才这孩子，聪明，下边李家洼复式班也锻炼过了，县里考察过了，合乎规矩。”
他顿了顿，似乎让我消化一下这个“合乎规矩”。寒风吹起他那新大衣的衣角，隐约露出里面厚厚的毛绒内胆。
“你的情况，”他话锋一转，那双细小的眼睛在吴宇冻僵的脸上停留了片刻，透着一丝冰冷的审视，“村里也都清楚，民办嘛，熬了这些年不容易，工资……”他搓了搓带着粗皮手套的手指，仿佛在掂量着什么，“县里定政策有定政策的难处，村上……能帮衬自然会帮衬。”
风在他话语间穿过，发出厉鬼般的尖啸。
“听说前头公社李主任给过你一个啥证明？”牛得贵忽然话锋又一转，目光锐利起来，如同剔骨刀，“哦，就是那个让你填的登记表？我下午正好去公社办事，跟李主任碰上了，他记着呢，公家办事，那是有流程、讲规矩的！”他强调着，“民办教师填过的材料，得归档，东西……还在你手上吧？放你这儿，万一有个啥闪失，不合适。”他伸出手，手掌摊开朝上，带着不容置疑的催促，“拿来。”
寒风猛地卷起一股雪沫子，劈头盖脸砸在吴宇的脖颈里，冰凉刺骨。身体里的最后一点热气似乎都被这“归档”、“不合适”抽空了，攥在棉袄口袋里的那只手，指关节因为用力而僵硬发白，指尖深深陷进手心里抠出的疼痛，才没让身体抖得太过明显。
吴宇慢慢地、动作僵硬地伸进棉袄内侧那个打了好几个补丁的口袋。里面空荡荡的，只有一层冰冷的、粗糙的布料，然后，是另一层，口袋深处，当手指触碰到那个粗糙、带着折痕的黄色油纸信封时，指尖像被它冰冷的纸张冻住了一样，顿了一下。
吴宇低着头，把它掏了出来。那份曾承载过滚烫念想、如今只剩刺骨冰凉的“公办教师登记审批表”，连带着那个敞口的旧油纸信封，都握在手心里，它们的分量轻飘飘，几乎感觉不到厚度。
风卷着地上的沙砾扫过信封表面，发出细微的沙沙声，吴宇递了过去，动作机械得像个木偶。
那只戴着露指粗皮手套的手伸过来，一把抓住，没有停顿，没有丝毫拖泥带水，牛得贵捏着信封，两根粗糙黝黑的手指插进敞口，很随意地扒拉着检查了一下里面的表格页数，动作熟练得如同从自家锅台拿块干粮。
“嗯。”他从喉咙里含混地哼出一个音，捏着那几张纸的姿势也像捏块干粮。
表格被迅速地塞回信封。他就那么一只手捏着信封一角，随意地往那件崭新厚实的棉大衣侧兜里一塞。动作流畅自然。那个印着红印、写满方明清三个字的信封，就像一块微不足道的土疙瘩，瞬间消失在柔软挺括的蓝布深处，不见了踪影。
随即，他的语气似乎放“温和”了那么一丝丝，带着点“宽慰”的意思：“你也别心里疙瘩，村里……还有个事，得跟你‘商量商量’。” 他刻意把“商量”两个字咬得稍重。
“眼瞅着天气要坏透了，”他朝阴沉得几乎要塌下来的天空抬了抬下巴，“这雪要下起来，村里那些娃娃们放学走山梁，没个大人带着，能行？”
那双细小的眼睛紧紧盯住吴宇，像钉子：“你反正也是……自己一个，住村里，村里商量着，给你每天加派个差事，放学后，统共也就费个把钟头，把咱村几个方向的孩子，集中送到路口，省得家里老人操心不是？就当……帮补村上点。”
风更大了，吹得他那件新大衣猎猎作响，他停了停，似乎给了我半秒钟的思考空白，又紧接着补充道，声音轻了些，却带着一种奇异的、不容反驳的暗示：“工分嘛……肯定是不好记的，村里负担重你也知道，就当……先‘搭把手’，回头开春了，村里那份工资……我想法子催催？”
他看着吴宇，眼神在阴沉的天光下深不可测，话里的意思被寒风吹透骨髓：雪天送孩子，用那遥遥无期、如同挂在驴嘴前的胡萝卜般的“开春工资”，换来他这个支书此刻一句模糊的承诺。
冰雹似的雪粒子骤然密集起来，噼里啪啦砸在光秃秃的地面和吴宇单薄的旧棉袄上。生硬冰冷的撞击感穿透布料刺入肩头，牛得贵微微眯了下眼睛，似乎对这突如其来的“坏天气”很满意：“看，说来就来了！回吧，这事算说定了。”他不再看吴宇，裹紧新棉大衣，顶着越来越狂暴的风雪，步履沉稳地走出了雪地院坝，朝着他那有着高高院墙、飘出温暖柴烟味的家走去。
吴宇留在原地，刺骨的寒风和密集的雪粒子抽打着脸，僵硬的手指在衣兜里空攥着，连那几张薄薄票子的形状都感觉不到了，只有掌心深处，刚才被指甲深深抠进去的几个凹陷点，隐隐作痛，那痛感在极致的寒冷中，被无限地放大，清晰得如同烙印。
天还没黑透，狂风卷着雪片已经把天地搅成了混沌一片。风不再是呼号，而是变成一种持续的、尖利的嘶鸣，鬼哭狼嚎般扑打着摇摇欲坠的土墙窗户，震得窗户上糊的那几张烂报纸哗哗直响。光线被风雪彻底吞噬，教室里点起几支牛油灯炷子（用劣质棉絮裹着棉花捻子，蘸了菜籽油点的简易照明物），惨黄摇曳的火苗在墙上投下巨大晃动的人影，混杂着孩子们因寒冷和恐惧而不断吸鼻子的窸窣声。
提前放学了，孩子们艰难地辨认着泥地上早已被新雪覆盖的脚印痕迹，三五成群，像一群受惊的小动物，拖着僵硬的身体，在足以遮蔽半个小腿肚子的新雪里，深一脚浅一脚地挣扎着往各自家的方向挪动，他们的呼吸化作沉重的白气，瞬间就被狂风吹散。
就在门框摇晃、雪沫子几乎要将门洞封住的当口，一个瘦小的身影跌跌撞撞地冲了进来，带着一股刺骨的寒气！是李凤丫！她那枯草般的小辫子完全散开了，小脸煞白，鼻尖和嘴唇冻得青紫，一双棉鞋彻底湿透，被雪泥裹成了两个笨重的泥坨。她几乎是扑倒在冰冷泥地上，嘴唇哆嗦着，大口喘气，眼泪混合着融化的雪水混成一片，糊了满脸：“吴……吴老师……我……我弟……石娃……没……没出来……”
风啸声似乎骤然拔高了一度。
她抬起那张冻僵的小脸，鼻涕眼泪糊了一脸，手指紧紧抠着结冰的泥地边缘：“我爹……我爹今早就说……带他……带他去……后坡给……给队里放羊……挣……挣工分……” 她的声音被猛烈的风声撕扯得断断续续，眼里的恐惧浓得化不开，“要……下大雪了……我爹……骂我……不该管……说……放羊……在羊圈躲……躲雪……”她说不下去，身体筛糠一样抖着，小小的肩膀缩成一团。
教室里的空气瞬间冻结了，孩子们忘了走动，都僵立在寒风中，眼巴巴地看着我和瘫在地上的李凤丫，窗外的嘶嚎声似乎穿透了土墙，直接撞在耳膜上。
“后坡羊圈？”吴宇的声音干涩得像砂纸。那是个更远的山坳，三面陡坡，只有个废弃的放羊人歇脚的小破石屋，算是个“羊圈”，风从北边灌进那个坳里，旋着往下压，避无可避。
李凤丫惊恐地点点头，喉咙里发出哽咽的呜咽。
吴宇猛地站直身体，墙上的油灯火苗被他这突如其来的动作带起的气流扑得急剧摇晃，在墙上投下庞大又狂乱摇摆的身影。那影子张牙舞爪，如同被无形之手扼住喉咙挣扎的困兽，桌子腿摩擦过冰硬的地面，发出极其刺耳的刮擦声。
“吴老师！”王建国急切的声音被风撕得细碎，他从角落里挣扎着站起，“外边……风太大了！能吹……吹跑人！雪……雪睁不开眼！找不着路！”
吴宇看了一眼门洞外，天地混沌，白茫茫一片，那飞旋搅动的雪像一张无情的巨网。又看向李凤丫那张被眼泪鼻涕和恐惧彻底冻结的小脸，耳边好像又炸开了王建国压着嗓子说的那句话：“……当老师的都是傻子……”
操起墙角唯一一把破得不成样子、几乎散了架的豁口竹扫帚，它成了此刻唯一能想象成撑雪的物件，又顺手抄起讲台边上那个缺了嘴的旧搪瓷缸，里面还残留着一点冰冷的、浮着白油的剩菜汤底子。吴宇抓过墙上一支晃得最厉害的牛油灯炷子，将那点可怜的、随时会熄灭的光源塞进王建国同样冰冷的小手里：“灯……拿好！领他们……一个个……都回！”
说完，转身，用肩膀猛地撞开那扇被雪封住了一半、吱嘎怪叫的木门！一瞬间，狂暴的白色风雪带着摧毁一切的力量，像一头裹挟着冰粒和极寒的巨大莽兽，迎面狠狠地撞进了吴宇的胸口！
眼前什么都看不见了，只有肆虐的风雪，无尽的呼啸，和冰冷如同刀锋切割皮肤的痛楚。身体像是撞进了一堵移动的、由亿万碎片组成的冰冷雪块，单薄的破棉袄瞬间湿透，冰冷沉重，每一寸皮肤都针扎般生疼。呼吸立刻被剥夺，风雪夹杂着冰粒子毫不留情地钻进鼻孔、塞住喉管，憋得人眼前发黑，手里的破扫帚像一个无力的玩具，在这狂乱的风雪涡旋里乱摆，脚下一个踉跄，膝盖就重重磕在冻得坚硬如石的地面上。
世界只剩下一种声音：风雪的死亡呼啸，只剩下一种感觉：骨髓深处的极致寒冷，只剩下一种可能：被这无尽的白色吞噬，变成路旁被积雪掩埋的冻土。
“傻子……”王建国那句话在耳边狂风的间隙里炸响。
吴宇挣扎着，几乎是爬着，从那深陷的雪坑里撑起身体，搪瓷缸里的残汤泼洒出来，在地上凝结成瞬间的小冰坨。那支破扫帚终于被死死杵在了身前的积雪里，成了第一根支撑，狂风掀起的雪浪像鞭子一样抽打着脸颊和脖颈，每一次抽打都带来火烧般的痛楚，吴宇深深地吸了一口气，冰冷的空气像无数把小刀划进肺里，喉咙被刺得几乎要裂开。下一秒，整个身体弓了起来，死死顶住那根在风雪中战栗的扫帚杆，双脚在厚厚的、吸饱了雪水的棉裤里费力地往外拔——脚上那双烂胶鞋根本抵不住刺骨的寒气和不断增加的雪阻，每一步都像在黏稠的、冻僵的泥潭里艰难跋涉！
身体的本能在疯狂地尖叫，每一寸冻得麻木的肌肉都在疯狂抗议这种自我毁灭式的举动。耳边呼啸的风声像冰冷的嘲笑，然而，另一个声音在风雪深处隐约地、固执地回旋着，如同幻觉，却又清晰得刺骨——那是李石娃念书的声音，带着懵懂和吃力的稚嫩腔调：
“……北风卷地白草折，胡天八月……八月即飞雪……”
“……轮台东门送君去，去时雪满天山路…………山回路转不见君，雪上空留马行处……”
声音断断续续，被狂暴的风声撕得粉碎，却又顽强地从雪幕深处渗透过来，像一根看不见的线，牵引着那个在极寒中挣扎的身体。
脚下的路根本不能称之为路，只有凭记忆中模糊的方向，顶着那能把人吹得横移的狂风，深一脚，浅一脚，每一步都踩在软硬不均的积雪覆盖的坑洼上，不知是哪一脚，脚底一阵尖锐撕裂的剧痛！身体骤然失重，半边倒了下去！
脚心传来麻木过后苏醒过来的撕裂感，冰冷的雪瞬间灌进鞋帮的破洞里。剧痛像毒虫，从脚底冰冷的伤口一路啃噬到小腿骨！吴宇趴在雪地里，冰冷的雪沫子糊了满脸，刺得眼睛生疼，破扫帚歪倒在一旁，搪瓷缸滚出去老远，淹没在雪堆里。
不能停。
手指深深抠进冰冷的雪泥混合物里，支撑起上半身，脸贴在地面冰冷的雪上，粗重地喘息着，每一次吸气都像吞冰刀，借着这短暂停顿的间隙，我竭力侧耳倾听——
风声似乎在这一瞬变小了那么一点空隙？一个极其微弱、几乎被彻底淹没在风雪嘶嚎中的声音，断断续续地钻进耳朵：
“……上留马行处…………雪……雪…………雪……”
那声音颤抖着，带着一个年幼孩子难以抵御的寒气，打着哆嗦，却依然固执地、一遍又一遍地重复着课堂上吴宇刚刚教过的那首《白雪歌送武判官归京》里冰冷的诗句！
像是被冰水猛地激醒，剧痛的右脚猛地一蹬！吴宇挣扎着站了起来，捡起那根几乎散架的破扫帚，顾不上去找那遗失的搪瓷缸。任凭那脚底渗出的温热液体在冰冷的烂胶鞋里迅速变得粘稠、再冻结，凭借着那一点断断续续、稚嫩而固执的诵诗声，认准了一个方向！风雪卷席，如同实质的白色鞭子劈头盖脸抽打在身上，每一步都踩在未知的恐惧和脚底尖锐的疼痛之上。冰冷的麻木从脚踝开始向上蔓延。身体里的热量正被这无情的风疯狂抽走，只有那一丝微弱的声音，如同黑夜海面上遥远却不肯熄灭的灯塔——
“……雪……雪上空……空留……马……马行……行处……”
“……行处……”
