槐树下的光阴

院子里的老槐树下，她坐在那把藤条泛黄的旧竹椅上，看着阳光透过叶隙，在地上洒下一地碎金。光影缓缓移动，从东墙根爬到西墙脚，一天就这么悄无声息地溜走了。母亲总说，这槐树比爷爷的年纪还大，它见证了他们家四代人的光阴。

槐花的香气在午后的空气里浮沉，细细密密，像极了童年时奶奶蒸的槐花糕的味道。她记得那些夏天的傍晚，奶奶总是搬个小马扎坐在树下，慢悠悠地拣着豆角。奶奶的手指因常年的劳作而弯曲，却依然灵巧。豆角被折断时发出清脆的“啪”声，和着树上的蝉鸣，成了她记忆里最安心的催眠曲。奶奶拣一会儿，就会抬起头，眯着眼看看天色，喃喃道：“太阳偏西了，该做饭了。”那时她不懂，为什么奶奶总能凭太阳的位置判断时辰，后来才明白，那是长年累月与光阴打交道练就的本事。

隔壁张奶奶的收音机准时在下午三点响起咿咿呀呀的戏曲声，这是她雷打不动的习惯。声音穿过院墙，模糊了调子，却添了几分日子的质感。有时张奶奶会推开院门，端着一盘刚出锅的饺子进来：“家里包多了，你们尝尝。”母亲连忙起身接过，两个女人就站在槐树下说会儿话，内容无非是“今儿这天真热”或是“听说菜市场的茄子便宜了”。这些简单的对话，却像针线一样，把琐碎的日子缝补得结实实实。

槐树的影子渐渐拉长，像一位缓缓躺下的老人。她注意到树干上那些深深的裂纹，仿佛时间的皱纹。小时候，她常和妹妹在树下玩跳房子，用粉笔在地上画出格子，一格代表一年，她们总是争着要跳得最远，仿佛那样就能快些长大。如今妹妹已远嫁他乡，偶尔发来照片，背景是陌生的城市天空。而她还坐在这棵槐树下，看着光阴如蝉蜕般，一层层脱落。

一只花猫悄无声息地从墙角钻出来，伸了个懒腰，又钻进花丛深处。她想起一位作家说过，常会注意到生活中这些微小的动静：一只鸟、一棵树、甚至是一缕香气，都可以是文字的主角。是啊，光阴不正是藏在这些看似无关紧要的细节里吗？它在奶奶补袜子时顶针压出的红印里，在母亲围裙上洗不掉的油渍里，在父亲翻看报纸时老花镜滑下鼻梁的瞬间里。

黄昏降临，天边泛起橘色的霞光。槐树的轮廓在暮色中渐渐模糊，像是用毛笔在宣纸上晕开的水墨。远处传来卖豆腐的梆子声，由远及近，又由近及远。这声音响了二十多年，敲梆子的人却已换了好几个。最初是个精瘦的老汉，后来是个中年汉子，如今是个年轻后生。只有梆子声依旧，不急不缓，仿佛在提醒着人们：天色已晚，该回家吃饭了。

母亲从屋里出来，递给她一杯新沏的茶。茶水冒着热气，在渐凉的空气中氤氲成一片白雾。她接过茶杯的瞬间，触到了母亲的手——粗糙，温暖，像老槐树的树皮。这双手曾经那么柔软光滑，如今却布满了岁月的沟壑。可是她知道，正是这双手，一次次地将她从迷茫中拉起，一遍遍地抚平生活的褶皱。

夜完全黑了下来，星星一颗接一颗地亮起，像是谁在天幕上撒了一把银粉。槐树的枝叶在夜风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，仿佛在诉说着那些被遗忘的故事。她忽然明白，光阴从来不是抽象的概念，它就藏在这些平凡的细节里：一缕香，一声响，一个眼神，一次触摸。它悄无声息地流淌，却在我们生命的最深处刻下印记。

进屋前，她回头又看了眼老槐树。月光下，它像一位沉默的守望者，记录着光阴的每一个细节。而明早太阳升起时，新的光阴又会在这棵树下继续它的故事，平凡，真实，却让人心生暖意。

老槐树是院子的心脏，每一次跳动都带动着四周生命的节奏。春天，它抽出嫩绿的新芽，仿佛一位缓缓苏醒的老人；夏天，它撑开浓密的树冠，为院子洒下一片阴凉；秋天，金黄的叶子如蝴蝶般翩翩落下，铺就一层松软的地毯；冬天，光秃的枝干倔强地伸向天空，在寒风中默默守望。

清晨五点半，第一缕阳光尚未触及院墙，鸟儿们已经开始在槐树枝头啁啾鸣叫。这声音惊醒了睡在东厢房的母亲，她轻手轻脚地起床，生怕吵醒还在熟睡的丈夫。推开房门，清新的空气扑面而来，带着露水和泥土的味道。她走到槐树下，伸手摸了摸粗糙的树皮，像在问候一位老朋友。

这是母亲每天早上的仪式。嫁到这个家那年，她才二十二岁，如今三十年过去了，槐树见证了她从新媳妇到婆婆的整个历程。她记得第一次迈进这个院子时，就被这棵大槐树吸引住了。那时正值五月，槐花开得正盛，整个院子都弥漫着甜香。婆婆——现在已是九旬老人——拉着她的手说：“这树是咱们家的守护神，有它在，家就在。”

婆婆的房间朝南，窗户正对着槐树。虽然年事已高，她却依然保持着六点准时起床的习惯。梳洗完毕，她会搬把椅子坐在窗前，静静地看着院子里的槐树。她的目光能穿透树干，看到六十年前刚嫁过来时的光景。那时的槐树还没有现在这么粗壮，她常常在树下纳鞋底、做针线活，等着丈夫从地里回来。

“奶奶，您又发呆啦。”小孙女晓雨蹦蹦跳跳地跑进来，打断了老人的回忆。晓雨才八岁，是家里的开心果，每天早晨都要来太奶奶房间转一圈。

“是啊，奶奶在看树呢。”老人慈爱地摸摸晓雨的头，

“你看那槐树，跟人一样，也有喜怒哀乐。春天它高兴，就开出满树的花；夏天它热情，就撑开大片阴凉；秋天它累了，叶子就黄了；冬天它要休息，枝干就光秃秃的。”

晓雨睁大眼睛：“真的吗？树也会高兴会累？”

“当然啦，万物都有灵性。”老人笑着说，“你长大就明白了。”

这时，厨房里传来锅碗瓢盆的声音，是母亲在准备早饭。粥在锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，咸菜切得细细的，馒头蒸得白白胖胖。这些简单却温暖的早餐，是一天开始的信号。

晓雨跑到槐树下，捡起一片落叶，对着阳光仔细端详。叶脉清晰可见，像极了人生的轨迹，有主干，有分支，错综复杂却又井然有序。她小心翼翼地把叶子夹进笔记本里，这是她收集的第三十五片槐树叶。她说要收集一百片，做成一本“槐树日记”。

父亲是最后一个起床的。年过半百的他，最近总是睡不安稳。站在门口，他伸了个懒腰，然后习惯性地抬头看看槐树的长势。这是他从小养成的习惯，父亲早逝，他很小就成了家里的顶梁柱，槐树陪他度过了无数艰难时刻。每当遇到难题，他总会坐在树下，点一支烟，慢慢思考。槐树沉默不语，却总能给他力量。 “吃饭了！”母亲在厨房里喊了一声。一家人陆陆续续坐到餐桌前，新的一天正式开始了。

正午的阳光直射下来，槐树下却是一片阴凉。知了在枝头声嘶力竭地叫着，仿佛在抗议这难耐的酷暑。偶尔有微风吹过，树叶便沙沙作响，像是给知了的抗议伴奏。

母亲拎着一篮青菜走到树下，开始择菜。这是她一天中难得的清闲时刻。丈夫去上班，晓雨去上学，婆婆在午睡，家里静悄悄的，只有知了的叫声和择菜的窸窣声相伴。

她择得很仔细，去掉黄叶，削去老根，然后把择好的菜整整齐齐地码放在篮子里。这些菜是隔壁张奶奶送来的，自家种的不打农药，虽然样子不太好看，味道却很好。如今城里人讲究有机食品，花大价钱买这些“土菜”，她却能时常吃到邻居送的，这是住在老院子里的福气。

想到张奶奶，母亲不由得笑了。张奶奶比她大十岁，两人做了三十年邻居，从没红过脸。记得有一年夏天，暴雨连续下了三天，她家的屋顶漏了，雨水滴滴答答地往屋里灌。是张奶奶带着儿子过来，冒着雨上房修补。等修好了，两人都淋成了落汤鸡，还乐呵呵地说“淋雨如淋金”。

正想着，张奶奶就推门进来了，手里拿着一把新摘的韭菜。

“家里的韭菜长疯了，再不吃就老了，你拿去包饺子吧。”张奶奶说话总是这么直接，不绕弯子。

母亲连忙起身让座：“正好，我昨天做了槐花糕，你带点回去给强强吃。”强强是张奶奶的孙子，上大学后很少回来，但每次回来都要吃母亲做的槐花糕，说比外面卖的好吃一百倍。

两个女人坐在树下，一边择菜一边闲聊。话题从菜价涨了到孩子的婚事，从天气热了到最近的热播剧，天南海北，无所不谈。这种闲聊看似毫无意义，却是维系邻里感情的重要纽带。在这个越来越冷漠的城市里，这种亲近显得尤为珍贵。 “你说现在的人，怎么都这么忙呢？”张奶奶忽然感慨道，

“记得我们年轻时，夏天都在树下乘凉，一坐就是大半天。现在可好，连说句话的工夫都没有。”

母亲点点头：“是啊，晓雨她爸天天加班，连周末都见不着人影。说是为了多挣点钱，可钱哪有挣完的时候？”

“唉，年轻人有年轻人的活法，咱们是跟不上了。”张奶奶拍拍身上的菜叶，站起身，“我得回去了，老头子该吃药了。”

母亲装了一盒槐花糕，硬塞到张奶奶手里。推让一番后，张奶奶终于收下，拎着篮子慢悠悠地走了。母亲看着她的背影，忽然觉得时光过得真快，刚认识时张奶奶还是个风风火火的中年妇女，如今走路都已经有些蹒跚了。

午后的阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光点。母亲注意到，这些光点的位置每天都在微妙地变化着，夏天偏北，冬天偏南，像一座天然的日晷。这是槐树用自己方式记录着时间的流逝，不急不缓，从容不迫。而人们总是在追逐时间，却总是追不上。

她想起儿子前天打来的电话，说工作太忙，这个周末又不能回来了。儿子在千里之外的大城市打拼，一年难得回家几次。每次通话，都说“等不忙了就回去”，可这个“不忙的时候”似乎永远也不会到来。

槐树的叶子在微风中轻轻摇曳，仿佛在安慰她：孩子有孩子的路要走，就像小鸟长大了总要离巢。重要的是，无论飞到哪里，心里都会装着这个家，装着这棵老槐树。

母亲微微一笑，继续低头择菜。韭菜的清香混合着槐花的甜香，在空气中弥漫开来，这是夏天的味道，也是家的味道。

夕阳西下，天边泛起橘红色的晚霞。槐树的影子越拉越长，最终融入了暮色之中。归巢的鸟儿在枝头叽叽喳喳地叫着，仿佛在交流一天的见闻。

晓雨趴在树下的石桌上写作业。这是她最喜欢的地方，有凉风，有鸟鸣，比闷在房间里舒服多了。不过今天她有点心不在焉，数学题做错了好几道，被老师批评了。她不明白，为什么大人们总为一点小事斤斤计较。

“小雨，怎么嘟着嘴啊？”爷爷散步回来，看见孙女闷闷不乐的样子，关切地问道。

晓雨把作业本推到他面前：“数学题太难了，我不会做。”

爷爷戴上老花镜，仔细看了看题目：“唔，这道题确实有点难度。不过没关系，爷爷教你。”他在晓雨身边坐下，耐心地讲解起来。虽然已经退休多年，但爷爷曾经是数学老师，讲解起题目来依然条理清晰。

然而晓雨的注意力很快就被其他东西吸引了。她看见一只蜗牛在树干上慢慢爬行，身后留下一道银亮的痕迹。“爷爷你看，蜗牛！”她兴奋地指着槐树。

爷爷推推老花镜，顺着她指的方向看去：“哦，真的是蜗牛。你看它爬得多慢啊，可是从不后退，一步一步往上爬，总有一天会爬到树顶。”

“那要爬多久啊？”

“可能几天，可能几周，谁知道呢？”爷爷摸摸晓雨的头，

“重要的是不停下脚步。就像你做数学题，一时不会没关系，慢慢学，总会弄懂的。”

晓雨似懂非懂地点点头，重新把注意力放回作业本上。这一次，她静下心来，仔细思考每道题的解法。说来也怪，刚才还觉得难以理解的题目，现在忽然变得简单了。原来不是题目难，而是自己的心太浮躁。

爷爷看着孙女认真写字的样子，不由得想起儿子小时候。那时儿子也喜欢在槐树下写作业，遇到难题时，也会皱着小眉头苦思冥想。时光荏苒，如今儿子已为人父，而自己也白发苍苍。唯有这棵槐树，依然枝繁叶茂，守护着一代又一代人。

“爷爷，我做完啦！”晓雨高兴地举起作业本，脸上洋溢着成就感。这一刻，所有的不快都已经烟消云散，孩子的情绪就像夏日的雷阵雨，来得快去得也快。 母亲端着一盘切好的西瓜走过来：“来来来，吃块西瓜解解暑。”这是今天的最后一个仪式，一家人坐在槐树下，吃着西瓜，聊着天，结束一天的忙碌。

西瓜是冰镇过的，清凉甘甜，一口咬下去，暑气全消。晓雨吃得最快，西瓜汁顺着嘴角流下来，活像长了一圈红胡子。爷爷笑着递过纸巾：“慢点吃，没人跟你抢。”

夕阳的余晖给槐树镀上了一层金边，树叶在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，像在低声吟唱一首古老的歌谣。这歌声只有用心才能听见，它诉说着光阴的故事，记录着生命的轨迹。

母亲忽然想起二十年前的一个傍晚，婆婆也是在这棵树下，给她讲槐树的故事。说是太爷爷年轻时种下的，当时只是一株小树苗，谁想到能长成如今参天大树。树种下第二年，太爷爷就离家闯关东去了，这一去就是十年。十年后他回来时，槐树已经碗口粗了，而太奶奶的青丝也多了几缕白发。

“树犹如此，人何以堪。”母亲轻声念出这句不知从哪里听来的话。她没读过多少书，却深深理解这句话的含义。槐树无声，却见证了多少悲欢离合，承载了多少难以言说的情感。

夜幕缓缓降临，星星一颗接一颗地亮起来。晓雨指着天空中最亮的那颗：“那是北斗星！老师今天刚教的！”她的声音里充满发现新大陆的喜悦。

爷爷点点头：“没错，那是北斗星。爷爷小时候，你太爷爷也教过我认北斗星。他说，走夜路的人靠着北斗星就能找到方向，人生也是这样，要有自己的北斗星。”

“那我的北斗星是什么呢？”晓雨好奇地问。

“这个要你自己去找了。”爷爷慈爱地说，“可能是梦想，可能是信念，也可能是爱。每个人都不一样。” 晓雨似懂非懂，却把这句话记在了心里。多年后，当她在异乡打拼，每当迷茫时，总会想起这个夜晚，想起爷爷的话，想起院子里的老槐树。那时她才明白，槐树就是她的北斗星，永远指引着回家的路。

夜深了，月光如水银般泻在院子里，槐树的影子被拉得长长的，像一位佝偻老人

。暑气渐渐消散，偶尔有凉风吹过，带来一丝清爽。

母亲轻手轻脚地走到槐树下，手里拿着一件未织完的毛衣。这是给晓雨的，孩子的个子长得快，去年的毛衣已经短了一截。虽然现在买件毛衣花不了多少钱，但她还是喜欢自己织，觉得这样更暖和

毛线在手指间穿梭，织针发出细微的碰撞声，像夜虫的低吟。这是她一天中最宁静的时刻，家人都睡了，院子里静悄悄的，只有月亮和槐树作陪。她喜欢这种宁静，仿佛整个世界都慢了下来，连光阴的腳步也放轻了

忽然，一阵轻微的脚步声打破了寂静。是婆婆拄着拐杖走了出来：“看你屋里亮着灯，就知道你没睡。”

母亲连忙起身搀扶：“妈，您怎么起来了？是不是哪里不舒服？”

“没有，就是睡不着，想出来透透气。”婆婆在竹椅上坐下，深吸一口气，“槐花的香味还是这么浓，跟我刚嫁过来时一个样。

月光下，婆婆的银发闪着柔和的光泽，脸上的皱纹也显得柔和了许多。她今年已经九十有二，是院子里最年长的人，连老槐树都是她看着长大的。

“时间过得真快啊。”婆婆望着槐树，眼神悠远，“记得我嫁过来那年，正好是槐花开的季节。你爹——那时还是个小伙子——偷偷摘了一串槐花插在我头上，被他娘好一顿说。”说着，她脸上浮现出少女般的羞涩，仿佛回到了六十多年前的那个春天。

亲静静地听着，这是婆婆第一次跟她讲恋爱时节的事。在传统家庭长大的她，很少表达感情，更不用说这些私密往事了。也许是因为夜深人静，也许是因为槐花的香气太醉人，今夜的她特别健谈

“婚后第三年，你爹就出门做生意去了，一年回来不了几次。每次想他，我就坐在槐树下做针线活，一做就是一天。槐花落了又开，燕子去了又来，孩子们一个个长大了，我们却老了。”婆婆的声音平静，却带着深深的眷恋 。

母亲握住婆婆枯瘦的手：“妈，您不老，还能活很多年呢。”

婆婆笑了：“傻孩子，人哪有不老的？树都会老，何况是人。你看这槐树，中间都空心了，不还是活得好好儿的？老了有老了的好，看得多想得开，不像年轻时那么较真了。”

是啊，槐树确实空心了。晓雨小时候还经常钻到树洞里玩，说那是她的“秘密基地”。有次下雨，她躲在里面不肯出来，全家人找得团团转。最后还是婆婆猜到了，撑着伞在树洞前说：“小兔子乖乖，把门开开。”晓雨才笑嘻嘻地钻出来。

这些回忆让母亲心里暖暖的。光阴带走了青春，却留下了珍贵的记忆。就像酿酒，时间越久，越醇香.

清晨，当第一缕阳光照进院子，槐树又开始了新的一天。鸟儿在枝头歌唱，蚂蚁在树干上忙碌，蜗牛继续它漫长的攀登。光阴的故事，就这样在老槐树的见证下，静静地延续着。

母亲早早起床，在槐树下摆好桌椅，准备包饺子。今天是个特殊的日子——远在异乡的儿子要回来了。虽然只是短暂的停留，却足以让全家人兴奋不已 晓雨自告奋勇要帮忙擀皮，虽然擀得歪歪扭扭，但那份认真劲儿让人感动。爷爷拿出珍藏的好酒，说要跟儿子喝两杯。连平日沉默寡言的父亲，也时不时看向门口，眼神里满是期待。

“来啦来啦！”晓雨眼尖，第一个看到拖着行李箱进门的父亲。她像只快乐的小鸟，飞奔过去扑进来人怀里。院子里顿时热闹起来，问候声、欢笑声、行李箱轮子滚动声交织在一起，奏响了一曲团圆的乐章 母亲的眼睛湿润了。她悄悄擦了擦眼角，继续包着手里的饺子,韭菜鸡蛋馅，儿子最喜欢的。虽然城里什么山珍海味都有，但在他心里，最好吃的永远是妈妈包的饺子。

槐花纷纷扬扬地落下，像是为这场团圆撒下的彩纸。空气中弥漫着花香、饺子的香味和欢声笑语，这是生活最真实的味道，也是光阴最珍贵的馈赠

儿子走到槐树下，深情地抚摸着粗糙的树干：“这树还是这么壮实。小时候我经常爬上去掏鸟窝，为这没少挨揍。” “可不是嘛，有次你还卡在树杈上下不来，急得直哭。”爷爷笑道，“最后还是你张奶奶家的大儿子搬梯子把你救下来的。” 大家哈哈大笑，连槐树也似乎笑得枝叶乱颤。光阴带走了童年，却带不走美好的回忆。这些记忆藏在槐树的年轮里，藏在树皮的褶皱中，随时可以被唤醒 。

母亲端上热气腾腾的饺子，一家人围坐在槐树下，其乐融融。阳光透过枝叶的缝隙洒下来，在每个人身上投下斑驳的光点，仿佛槐树也在参与这场团圆 。

儿子咬了一口饺子，连连称赞：“还是妈妈包的饺子好吃，外面的都比不了。”他的声音有些哽咽，赶紧低头喝了一口汤掩饰。

母亲看在眼里，疼在心里。她知道儿子在外面不容易，报喜不报忧是游子的通病。但她不多问，只是不停地给他夹饺子，仿佛这样就能把所有的关爱都包进去，让他带在路上 饭后，儿子拿出手机，坚持要全家人在槐树下合影。他说要把照片设成手机屏保，想家的时候就看看。槐树是背景，一家人笑靥如花，光阴在这一刻定格成永恒。

“记得常回来看看。”送别时，母亲轻声嘱咐。儿子重重地点头：“一定，有槐树在，有你们在，这里永远是我的家。”

车子渐行渐远，最终消失在街角。院子里又恢复了平静，只有槐树静静地站着，见证着这场相聚与别离 。

母亲站在槐树下，久久没有回屋。虽然不舍，但心里是踏实的。孩子像风筝，飞得再远，线头还系在这棵老槐树上。有槐树在，根就在；有根在，家就不会散 夕阳西下，又一天的光阴悄然流逝。但对老槐树来说，这不过是生命长河中的一朵浪花。它还会继续站立，继续守望，继续记录这个家庭的故事，直到地老天荒。

光阴的细节，就藏在这些平凡的日常里，藏在槐花的香气里，藏在亲人的笑容里，藏在每一个被爱点亮的瞬间里。它们看似微不足道，却是生命最珍贵的馈赠。