叛变的牙齿

那颗牙是在一个毫无征兆的周二下午开始叛变的。

李建国正在啃苹果，忽然“咔嚓”一声，不是苹果断裂的清脆声响，而是一种诡异的、沉闷的撞击感，仿佛牙齿没有落在苹果上，而是直接撞在了骨头上。一阵尖锐的疼痛从左上颌蹿起，直冲太阳穴，让他不由得“嘶”了一声，手一松，半个苹果滚到了地上。

“怎么了？”妻子王淑芬从厨房探出头。

“没什么，牙好像有点不对劲。”李建国含糊地说，舌头小心翼翼地探向那个区域，触碰到一颗似乎突然“长高”了的后槽牙。是的，那颗牙现在比其他牙齿略高一些，上下牙一合，首先碰到的就是它。

“上火了吧？”王淑芬不以为意，“多喝点水，泡点菊花茶。”

李建国点点头，心里也是这么想的。五十岁的人了，身体像台用了半辈子的老机器，偶尔有个螺丝松动，上点油紧紧固就行了。他自诩身体硬朗，除了四十岁那年陪产假在医院住了一周，其他时间连感冒都很少找他麻烦。唯独这口牙，像是专门来讨债的，从三十多岁开始就隔三差五闹事，补过三颗，拔过一颗，现在又要出什么幺蛾子？

他想，也许睡一觉就好了。身体有自己的智慧，小毛病常常不治而愈。

可这次不一样。第二天早晨刷牙时，冷水一刺激，那疼痛便像通了电似的从牙根直窜天灵盖，他倒吸一口凉气，手里的牙刷差点掉进水池。对镜自照，左脸颊似乎有些微肿，那颗牙所在区域的牙龈泛着不健康的深红色，像是一小块腐败的肉。

“真的上火了。”他嘟囔着，换了温水，小心翼翼地绕开那片区域。

到了公司，疼痛成了背景音，时隐时现，像有个小锤子在他脑袋里不紧不慢地敲打。开会时他心不在焉，下属汇报工作时，他只看见对方嘴在一张一合，具体说的什么完全进不了脑子。那颗牙的存在感越来越强，仿佛它不是身体的一部分，而是个闯入者，一个叛徒，在他嘴里建立了自己的独立王国，并且正在扩张领土。

午餐时，同事叫他一起去吃新开的湘菜馆，他摆摆手：“你们去吧，我有点不舒服。”

他独自去了公司楼下的面馆，要了碗最软的汤面。第一口面条送进嘴里，上下牙轻轻一合，剧痛便如闪电般劈来，他整个人僵在那里，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。他不动声色地抽出纸巾擦了擦嘴，然后开始了一场精密而狼狈的操作：用舌头将面条拨到右侧，只用右边的牙齿咀嚼，左边的嘴微微张开，像个中风的病人。

面馆老板是个五十多岁的河南人，看他这模样，过来递了颗蒜：“牙疼吧？咬颗蒜，杀菌。”

李建国苦笑着摇摇头。他听说过这个偏方，但此刻他连面条都不敢咬，更别说蒜了。

回到家，王淑芬已经做好了晚饭，红烧肉、清炒时蔬、番茄鸡蛋汤，都是他爱吃的。他坐下，看着那油亮诱人的红烧肉，第一次感到了无能为力的悲哀。

“咋不吃啊？”王淑芬夹了块肉放到他碗里。

“牙疼，不敢嚼。”他含糊地说，声音里是自己都没察觉到的委屈。

王淑芬盯着他看了两秒，忽然“噗嗤”笑出声来。

“你笑什么？”他有些恼火。

“没，就是想起你上次牙疼，也是这副表情，像个受气的小媳妇。”王淑芬努力憋着笑，肩膀一耸一耸的。

李建国恨恨地瞪了她一眼，埋头用右边的牙齿慢慢磨着一块煮得烂熟的白菜。那顿饭他吃了整整四十分钟，吃完后额头又是一层汗，不知是热的还是疼的。

饭后漱口时，他站在卫生间的镜子前，仔细查看那颗叛变的牙齿。那是一颗左上的第一磨牙，曾经补过，银色的填充物在灯光下泛着冷冰冰的光。他用手指轻轻摇了摇，牙齿居然有微弱的松动感，虽然幅度很小，但确确实实是在晃动。

他的心沉了一下。

五十岁。这个数字像一道无形的门槛，他一只脚已经迈了过去，另一只脚还悬在半空。五十岁意味着什么？单位里新来的小伙子叫他“李哥”时眼神里的那点微妙变化；公交车上真的有小学生站起来给他让座了；体检报告上开始出现一些需要“定期复查”的箭头；以及现在，这颗摇摇欲坠的牙齿。

他凑近镜子，仔细端详自己的脸。头发虽然定期染黑，但发根处新长出的白发像一层霜；眼角确实有了鱼尾纹，但不深，笑起来时才明显；皮肤有些松弛，但还没到下垂的地步。总的来说，还是一张中年人的脸，算不上年轻，但也绝对不“老”。

可这颗松动的牙齿，像是一个不祥的预兆。

他忽然想起母亲。母亲七十多岁了，满口假牙，晚上取下来泡在玻璃杯里，那副没有牙齿的嘴巴瘪得像只脱水的苹果。母亲是什么时候开始掉牙的？好像是五十多岁，先是有一颗后槽牙松动，疼了几个月，然后自己掉了。接着是旁边的牙，一颗接一颗，像多米诺骨牌。等到六十岁时，她嘴里已经没几颗自己的牙了，说话漏风，吃饭只能吃最软烂的东西。那时的农村，谁会把牙疼当回事呢？疼厉害了，就嚼颗花椒，或者喝口烧酒含着，再不行就用线拴住松动的牙齿，另一头拴在门上，一脚踹过去——这是李建国小时候亲眼见过的场面，邻居王大爷就是这样拔掉一颗牙的，满嘴是血，却咧着嘴笑，说终于不疼了。

他记得母亲牙疼时，总是背过身去，肩膀微微发抖，但从没听过她呻吟。有一次他半夜起来上厕所，看见母亲坐在灶台前，就着煤油灯的光，用针挑破肿胀的牙龈放脓，血和脓流了一下巴，她却一声不吭。第二天照常下地干活，给他和弟弟妹妹做饭。

那时的他们，怎么就能忍到那种程度？

而现在，他才一颗牙疼了四天，就已经觉得生活失去了颜色，看谁都像欠他钱似的。

“明天去医院看看吧。”王淑芬不知何时站在卫生间门口，手里拿着他的睡衣。

“嗯。”李建国应了一声，声音闷闷的。

市口腔医院永远人满为患。

李建国挂了牙体牙髓科的号，坐在候诊区的塑料椅上，周围是各种各样的脸：有捂着腮帮子一脸痛苦的，有淡定刷手机的年轻人，有被父母抱在怀里哭闹的孩子，还有像他一样面无表情、眼神放空的中年人。

他忽然觉得，医院是个奇特的空间。在这里，所有人都暂时脱离了原有的社会角色——不管你是老板还是员工，是父亲还是儿子，是老师还是学生——在这里，你只有一个身份：病人。一个等待被诊断、被治疗、被贴上某种标签的身体。

候诊区的大屏幕上滚动着叫号信息，每跳出一个名字，就有人站起来，走向那条通往治疗室的走廊，像是被命运点名。李建国看着那些人消失在走廊尽头，忽然想起小时候在老家看杀年猪，那些猪被赶进屠宰场时的样子，也是这样茫然、顺从，不知道前面等着的是什么。

“李建国，请到3号诊室。”广播里响起他的名字。

他站起身，下意识地整理了一下衣领，像是要去参加一场重要的会议。

3号诊室的医生姓闫，三十多岁，戴一副无框眼镜，看起来很斯文。李建国记得他，三年前补牙就是他给补的。

“李叔叔，好久不见。”闫医生笑着打招呼，示意他躺在治疗椅上。

“闫医生，我左边上面一颗牙，疼了几天了，好像还有点松动。”李建国描述病情，尽量让自己的声音听起来镇定。

闫医生戴上头灯和手套，用小镜子在他嘴里探查。“这颗啊，之前补过的。张嘴，啊——”

冰冷的器械在嘴里敲敲打打，每一下都让李建国浑身紧绷。

“叩痛明显，牙龈红肿，拍个片子看看吧。”闫医生下了结论。

李建国去拍了X光片，二十分钟后，片子出来了。闫医生把片子插在观片灯上，指给他看：“你看，牙根尖有阴影，说明有炎症。牙槽骨也有吸收，这是牙周炎。这颗牙的牙周袋深度超过5毫米了，正常应该在3毫米以内。”

“那……严重吗？”李建国问，虽然听不懂那些术语，但“阴影”“吸收”“炎症”这些词听起来就不妙。

“需要做根管治疗。”闫医生说，“就是把你牙齿里的神经去掉，清理干净，然后再填起来。之后可能要打个桩，做个牙冠保护起来。”

“能保住吗？”李建国最关心这个。

“应该能，牙根情况还可以。不过以后吃东西要注意，不能用这边咬太硬的东西。”闫医生顿了顿，补充道，“你这口牙，牙周状况不太好，是不是平时刷牙容易出血？”

李建国点点头。每次刷牙吐出来的泡沫都带着血丝，他以为这是正常的，人老了都这样。

“你这是慢性牙周炎，需要做系统的牙周治疗。不然以后其他牙也会松动。”闫医生的语气很温和，但话里的意思让李建国心里一沉。

“牙周治疗……怎么做？”

“先洗牙，然后做龈下刮治，就是把牙龈下面的牙结石清理干净。可能得分几次做。”闫医生看着他，“李叔叔，你们这一代人，对牙齿的重视程度不够。现在的年轻人，半年洗一次牙是常规操作。牙齿健康直接影响全身健康，牙周炎和心脏病、糖尿病都有关系。”

李建国躺在治疗椅上，头顶的无影灯刺得他睁不开眼。他想起父亲，六十多岁就得了糖尿病，后来并发症走了。父亲的牙齿一直不好，五十多岁就掉了一大半。那时候谁能想到，牙齿会和糖尿病有关系呢？

“那……今天就开始治疗吗？”他问。

“今天先做根管治疗的第一步，开髓，放药。可能会有点不舒服，打点麻药就好。”闫医生准备好了器械。

当那针麻药扎进牙龈时，李建国闭上了眼睛。刺痛感传来，但很快就麻木了。他听到钻头的声音，闻到了牙齿被磨削时特有的焦糊味。虽然不疼，但那种震动感从牙齿传遍整个头颅，让他很不舒服。

治疗持续了四十分钟。结束后，闫医生在他那颗牙里塞了药，用临时材料封上。

“这两天可能会有点胀痛，正常现象。不要用这边吃东西。一周后来复诊。”闫医生叮嘱道，“还有，你最好约个时间做全口的牙周检查。”

李建国点点头，付了钱，拿着病历本走出诊室。嘴里麻药还没过，半边脸和嘴唇都是木的，他对着医院走廊的玻璃窗看了看自己，左脸颊微微鼓起，像个偷藏了食物的仓鼠。

他忽然很想抽根烟，虽然已经戒烟五年了。

根管治疗一共去了四次医院。

第一次开髓放药，第二次抽神经，第三次根管预备，第四次根管充填。每次都要在治疗椅上躺个把小时，张着嘴，任由各种器械在嘴里进进出出。李建国从一开始的紧张，到后来的麻木，再到最后甚至能在治疗时走神，想着公司里没做完的报表，想着儿子下个月的婚礼，想着老家的房子该修屋顶了。

治疗结束后，那颗牙不疼了，但变得异常脆弱。闫医生说要做个牙冠保护起来，否则容易劈裂。

“牙冠有几种，材料不同，价格也不一样。”闫医生拿出一个展示板，上面是各种牙冠的样品，“最便宜的是金属冠，结实，但不好看；然后是烤瓷冠，里面是金属，外面烤瓷，性价比高；好一点的是全瓷冠，美观，生物相容性好，但价格贵些。”

李建国看着那些样品，金属的闪着冷硬的光，全瓷的温润如玉。价格从八百到五千不等。一颗牙，最便宜的能买部手机，最贵的能买台电视。

“哪种……哪种比较好？”他问。

“看你的需求。如果是后牙，不追求美观，金属冠就可以，经济实惠。如果是前牙，或者对美观要求高，就做全瓷的。”闫医生很客观，“你这颗是后牙，平时也看不到，从功能上说，金属冠足够了。”

李建国犹豫了。他想起母亲那口假牙，是二十多年前镶的，最便宜的那种，金属挂钩卡在剩下的几颗真牙上，取戴不便，还经常把旁边的真牙也带松了。他不想那样。

“全瓷的能用多久？”

“保护好的话，十年以上没问题。不过牙冠本身没问题，但下面的牙根、牙周出问题的可能性更大，所以维护好口腔卫生更重要。”

最后，李建国选了中间档的烤瓷冠。两千八。付款时他心里抽了一下，这相当于他大学时一年的学费。

做牙冠需要磨牙。闫医生用高速车针把他那颗牙磨小了一圈，磨下来的牙齿粉末被强吸管吸走，发出“嘶嘶”的声音。磨完后，那颗牙变成一个小小的、孤零零的桩，可怜巴巴地立在牙床上。李建国用舌头舔了舔，那种触感陌生而怪异，像是一个熟悉的房间里突然少了一面墙。

取了模，等牙冠制作需要两周。这两周里，他只能用另一边吃饭，说话时总觉得漏风，虽然别人说完全听不出来。

牙冠做好那天，他去医院试戴。烤瓷牙冠做得很精致，是比照他牙齿的颜色调的，几乎看不出差别。闫医生用粘接剂把它粘在磨小的牙桩上，调整咬合，抛光。

“好了，试试看。”闫医生说。

李建国小心翼翼地把上下牙合在一起。没有疼痛，没有不适，那颗牙重新成为了口腔里合格的一员，低调、沉默、尽职尽责。他用力咬了咬，很结实。

“太好了。”他由衷地说。

“记住，虽然是假牙冠，但下面的牙根和牙周还是你自己的，要好好维护。每天要认真刷牙，用牙线，定期洗牙。”闫医生又叮嘱了一遍。

走出医院时，天已经黑了。初冬的傍晚，风有些冷，李建国拉了拉衣领，路过一家面包店时，他忽然很想吃点什么。他走进去，买了个牛角包，站在店门口就咬了一口。

酥脆的外皮在齿间碎裂，黄油香气充满口腔。他慢慢地、用力地咀嚼着，感受着食物被碾碎的过程，感受着那颗新牙在咀嚼中稳稳地承受着力量。

那一刻，他几乎要热泪盈眶。

牙治好了，但闫医生的话像颗种子，在他心里发了芽。

“你这口牙，牙周状况不太好。”

他开始认真观察自己的牙齿。每天早晚刷牙时，他会在镜子前多站一会儿，仔细查看每颗牙齿的牙龈颜色，是否有红肿，是否容易出血。他用舌头舔过每一颗牙齿，感受它们是否稳固。他买了牙线，第一次用时笨手笨脚，把牙龈弄出了血，但慢慢就熟练了。

他还预约了牙周治疗。

第一次洗牙，洁牙师是个二十多岁的姑娘，手法很轻柔，但机器在牙齿表面震动时还是让他不由自主地绷紧了身体。洗出来的牙结石比他想象的多，有些是黑色的，坚硬如石。

“叔叔，你这牙结石挺多的，牙龈炎症也比较明显。”洁牙师说，“洗牙后会有点敏感，出血，正常现象。但要坚持，牙周治疗是个长期过程。”

洗牙后的几天，他确实觉得牙齿敏感，喝冷水会酸，但出血情况明显好转。一个月后，他去做龈下刮治。这次治疗比洗牙难受，器械要伸到牙龈下面刮除牙结石，虽然有麻药，但那种刮擦骨头的声音通过骨传导直接响在脑子里，让他起了一身鸡皮疙瘩。

治疗分四次做完，每次做四分之一口。做完最后一次那天，他站在镜子前，仔细看着自己的牙齿。牙龈的颜色从原来的深红色变成了健康的粉红色，紧紧包裹着牙齿，不再肿胀。他试着摇了摇几颗之前觉得有点松动的牙齿，似乎也稳固了一些。

“牙周治疗就像给牙齿做地基加固。”闫医生这样解释，“牙齿就像树，牙周就是土壤。土壤流失了，树就会松动。我们清除了土壤里的石头、垃圾，让土壤重新变得健康，树才能站稳。”

这个比喻很形象。李建国想，他这口牙的“土壤”已经流失了不少，现在亡羊补牢，不知还来不来得及。

他开始改变一些习惯。戒了烟（虽然本来也戒了），少喝碳酸饮料，饭后必漱口。他买了电动牙刷、冲牙器、漱口水，浴室柜子里摆满了各种口腔护理用品，比王淑芬的护肤品还多。

“你这是要把牙供起来啊？”王淑芬笑话他。

“你懂什么，牙好，胃口才好，身体才好。”李建国振振有词。

他拉着王淑芬也去洗了牙。王淑芬一开始不愿意：“我牙又没疼，花那钱干嘛？”

“等疼了就晚了。洗牙是预防，就像车要定期保养一样。”

好说歹说，王淑芬才去了。洗完牙回来，她也开始用牙线了。

“确实感觉牙缝干净了，以前总觉得塞东西，现在清爽多了。”她承认。

李建国有点得意，像是推广了一项伟大的事业。

儿子李晨的婚礼在元旦举行。

婚礼上，李建国穿着崭新的西装，打着领带，头发梳得一丝不苟。他站在台上致辞，看着台下儿子英俊的脸，儿媳幸福的笑容，忽然有些恍惚。仿佛昨天，儿子还是那个骑在他脖子上逛公园的小男孩，一转眼，就要成家了。

致辞结束，他走下台，王淑芬在桌下轻轻握了握他的手。她的手温暖而粗糙，那是常年做家务的手。他回握了一下，两人相视一笑。

宴席开始了，一道道菜端上来。同桌的老朋友给他敬酒：“建国，今天高兴，多喝两杯！”

他举起酒杯，忽然想起那颗新牙，想起闫医生的叮嘱：尽量不要用这边咬太硬的东西。

“我以茶代酒吧，最近胃不太舒服。”他撒了个谎。

“哟，老了老了，开始养生了？”朋友打趣。

“可不是嘛，五十了，得服老。”他笑着说，心里却想，不是服老，是想好好老去。

他夹了一块清蒸鱼，肉质细嫩，用舌头一抿就化了。又吃了点蔬菜，煮得软烂的豆腐。那些需要用力咀嚼的硬菜，他基本没动。

“爸，你怎么不吃这个？”儿子过来敬酒，指着桌上的红烧肘子，“你最爱吃的。”

“吃了，吃了。”李建国夹了一小块，在嘴里慢慢磨着，然后悄悄吐在了纸巾里。

婚礼很热闹，直到晚上九点多才散。回到家，李建国累得瘫在沙发上，王淑芬帮他解开领带，脱了西装。

“今天表现不错，致辞讲得好。”王淑芬说。

“练习了好几天呢。”李建国闭着眼，嘴角带笑。

他忽然想起自己的父亲。父亲去世前一年，他带父亲去市里最好的饭店吃饭，点了一桌子菜，父亲却只喝了点汤，吃了点蒸蛋。那时父亲已经没几颗自己的牙了，假牙戴着又不舒服，很多菜都吃不了。他记得父亲看着那桌菜的眼神，有点遗憾，有点无奈，最后只是摆摆手：“你们吃，你们吃，我看着就高兴。”

当时他不懂，现在他懂了。

“等晨晨他们有孩子了，咱们就升级当爷爷奶奶了。”王淑芬的声音把他拉回现实。

“嗯。”李建国应了一声，睁开眼，看着天花板。

当爷爷奶奶。那就是真正的老人了。他想象着自己头发花白，抱着孙子的样子，忽然觉得，好像也不是那么难以想象。

只要牙齿还好，能吃能喝，能说能笑，老就老吧。

春节前，李建国回了一趟老家。

母亲听说他要回来，早早就开始准备。他到家时，一桌子菜已经摆好了，都是他爱吃的：炖得烂烂的红烧肉，蒸得嫩嫩的鸡蛋羹，熬得稠稠的小米粥。

“妈，你别忙活了，坐下一起吃。”他拉着母亲坐下。

母亲笑了，没了牙齿的嘴巴瘪瘪的，但笑容很温暖。她今年七十六了，背有点驼，但精神还好。她镶了一口新假牙，比之前那副好，但戴着还是不太舒服，吃饭时取下来了。

“你吃，你吃，我看着你吃就高兴。”母亲说，和当年父亲说的一样。

李建国夹了块红烧肉，炖了很长时间，肥肉几乎化在了汤汁里，瘦肉也酥烂。他吃了一口，点头：“好吃，还是妈做的味道。”

母亲满足地看着他吃，自己只喝了半碗粥。

饭后，李建国帮母亲收拾碗筷。厨房还是老样子，灶台是砖砌的，烧柴火。他小时候，母亲就是在这个厨房里，一天做三顿饭，喂饱一家六口。那时粮食紧张，母亲总是把稠的留给他们兄妹，自己喝稀的。咸菜就馒头，就是一顿饭。

“妈，你牙现在怎么样？”他问。

“就那样，假牙戴着不舒服，不怎么戴。反正也老了，吃不了多少。”母亲轻描淡写。

“我上次给你买的那个假牙粘附剂，好用吗？”

“好用，好用，粘得牢。”母亲说着，从柜子里拿出那管用了一半的粘附剂。

李建国心里有点酸。他想起小时候，母亲牙疼时，用针挑牙龈放脓的样子。那时的母亲，还不到五十岁，头发乌黑，腰背挺直，能扛起一百斤的粮食袋子。现在，她瘦小得像片秋天的叶子。

“妈，我这次回来，想带你去市里医院看看牙。”他说，“现在技术好了，有种种植牙，跟真牙差不多，吃东西方便。”

母亲连连摆手：“不去不去，花那钱干啥。我都这把年纪了，还能活几年？不折腾了。”

“妈，你看我，去年也做了牙，现在好好的。牙好，身体才好。你身体好，我们才能放心。”他耐心劝道。

母亲沉默了，良久，才说：“那得多少钱啊？”

“钱的事你别管，我有。”

“你也不容易，晨晨刚结婚，买房买车，花了不少钱吧？”

“妈，你就别操心了。你养我小，我养你老，天经地义。”

母亲不说话了，用围裙擦了擦眼睛。

那天晚上，李建国睡在自己小时候的房间里。房间还保留着原来的样子，墙上贴着他中学时得的奖状，已经发黄卷边。窗外的老槐树在风里沙沙作响，和三十年前一样。

他想起很多往事。想起母亲在煤油灯下纳鞋底，针在头发上擦一下，然后穿过厚厚的鞋底，线拉出“滋滋”的声音；想起父亲从地里回来，满身泥土，却从怀里掏出几个野果子给他和弟弟；想起自己考上大学时，父母既高兴又发愁的样子，高兴儿子有出息，发愁学费从哪里来。

那时的父母，也就他现在这个年纪，五十上下。可在他记忆里，父母好像从来就是“大人”，是“父母”，没有年轻过，也不会老。直到有一天，他忽然发现父亲的白发，母亲的皱纹，才发现他们也会老。

而现在，轮到他了。

春节过后，李建国带着母亲去了市口腔医院。

母亲很紧张，紧紧抓着他的手，像个小孩子。他拍拍她的手：“妈，别怕，不疼的。”

接诊的是位老专家，头发花白，态度和蔼。他给母亲做了全面检查，又拍了片子。

“阿姨的牙槽骨条件还可以，做种植牙没问题。不过需要先治疗牙周炎，等牙周状况稳定了才能种。”老专家说。

“那……得多久？”母亲小声问。

“先做牙周治疗，大概两三个月。然后种牙，种完要等三到六个月骨头长好，才能做牙冠。全部做完，得大半年。”

母亲一听就退缩了：“这么久啊，太麻烦了，算了吧。”

“妈，半年时间，换来以后吃饭方便，值得。”李建国劝道。

老专家也笑着说：“阿姨，您看您儿子多孝顺。您现在身体还好，种了牙，好好保养，用个十几二十年没问题。到时候想吃啥吃啥，多好。”

母亲犹豫了很久，最后终于点了点头。

治疗开始了。先是洗牙，然后龈下刮治。母亲很能忍痛，治疗时一声不吭，但李建国看见她紧握的拳头，指甲都掐进了掌心。

每次治疗完，他都带母亲去吃好吃的。不一定是大餐，有时候就是一碗馄饨，一笼小笼包。母亲戴着临时假牙，吃得很慢，但每次都说“好吃”。

“建国，这得花不少钱吧？”母亲总这样问。

“妈，钱花了还能挣，你的身体最重要。”他总是这样回答。

有一次，他带母亲去吃一家老字号的汤包。母亲小心地夹起一个，咬开一个小口，先喝汤，再吃馅。阳光透过窗户照在她脸上，她眯着眼，一脸满足。

“真鲜。”她说。

那一刻，李建国觉得，所有的钱、所有的时间都值了。

种植牙的最后一期手术安排在六月初。

手术前夜，母亲失眠了。李建国陪她聊天，说起小时候的事。

“你小时候，有一次发烧，烧了三天三夜，我就抱着你，三天没合眼。”母亲说。

“我记得，后来我好了，你病倒了。”

“当妈的都这样。”母亲笑了，“现在轮到你照顾我了。”

“应该的。”

“建国，妈有时候想，人这一辈子，真快啊。好像昨天你还是个小不点，今天你就当爸爸了，我都当奶奶了。”

“妈，你还要当太奶奶呢。晨晨说，他们打算明年要孩子。”

母亲的眼睛亮了：“真的？那好，那好。我得把身体养好，到时候帮我重孙子。”

第二天手术很顺利。一个月后，母亲戴上了最终的牙冠。那是一口漂亮的假牙，颜色、形状都和她原来的牙齿很像，但更整齐，更白。

母亲对着镜子照了很久，咧着嘴笑，又赶紧捂住嘴。

“怎么了，妈？”

“笑得太大，假牙会不会掉？”母亲小声问。

李建国笑了：“不会，粘得很牢。妈，你想怎么笑就怎么笑。”

母亲慢慢松开手，又咧开嘴，露出一个有点拘谨、但发自内心的笑容。

那天晚上，李建国亲自下厨，做了母亲最爱吃的几个菜：红烧肉炖得烂烂的，鱼蒸得嫩嫩的，青菜炒得软软的。母亲用新牙试着咀嚼，一开始很小心，后来渐渐放开。

“好吃。”她说，眼里有泪光。

“好吃就多吃点。”李建国给她夹菜。

饭后，母子俩坐在阳台上看夜景。城市的灯火一盏盏亮起，远处的高架桥上，车流如织。

“妈，等你牙完全适应了，我带你去旅游。你不是一直想去北京看天安门吗？咱们去。”李建国说。

“那得花多少钱啊。”

“钱的事你别操心。你辛苦一辈子，该享享福了。”

母亲看着远处，良久，说：“建国，妈这辈子，最骄傲的就是有你这么个儿子。”

李建国鼻子一酸，强笑道：“妈，你说什么呢。”

“真的。你爸走得早，我没能让他享到福。现在，我享到你的福了。”母亲握着他的手，她的手很瘦，很干，但很温暖。

李建国反握住母亲的手，没有说话。

晚风吹来，带着初夏的气息。楼下有孩子在玩耍，笑声清脆。远处广场上，广场舞的音乐隐隐传来。

这是一个普通的夜晚，和无数个夜晚一样。但对李建国来说，这个夜晚不一样。因为母亲笑了，用她新长出的“牙齿”笑了。因为他还来得及，在母亲还在的时候，为她做点什么。

人都会老，牙齿会松，会掉，头发会白，腰会弯。但有些东西不会老，比如母亲的笑容，比如儿子的牵挂，比如那些深藏在岁月里的爱与付出。

李建国想，他的牙也许还会出问题，也许将来还需要种牙，做牙冠。但那又怎样呢？该来的总会来，该面对的总要面对。重要的是，在牙齿还能咀嚼的时候，好好吃饭；在父母还在的时候，好好尽孝；在自己还能走的时候，好好看看这个世界。

他摸了摸嘴里那颗烤瓷牙冠，它安静地待在那里，不声不响，尽职尽责。

挺好的，他想。

然后他站起身，对母亲说：“妈，天凉了，进屋吧。”

“好。”母亲扶着他的手站起来，两人慢慢走进屋里。

灯光温暖，岁月静好。