王淑兰
网站用户
夜已深了。四周静得能听见自己血脉流动的声音，像地底极深处暗河的呜咽。桌上那盏旧台灯，是我用第六个年头了。灯罩是米白色的，边沿被热气熏出一圈焦黄的渍，像秋叶的边。光从那里漏出来，是昏昏的，茸茸的，不很亮，却刚好拢住我面前这一摊稿纸，拢住我握着笔的这只手，和心里那片无着无落的虚空。光晕的边缘，便软软地、很知趣地晕进窗外那无边的、沉甸甸的黑暗里去了。仿佛我是这混沌世界里，一个被光临时赦免的孤岛。
笔尖落在纸上，是“沙——沙——沙——”的，绵绵的，有些涩，却又带着一种执拗的顺畅。这声音，我熟得不能再熟了。像春蚕在静夜里啃食着桑叶，不疾不徐，那是一种生命本身消耗又生长的韵律；又像一个人在空旷的、落了叶的长巷里，慢慢地、不停地走，脚步声极细微，却因四周太静，便听得格外真切，一步是一步的，不容你分神。这“沙沙”声，从什么时候开始跟着我的呢？怕是少年时，在功课簿的背面，偷偷摸摸地写些自己也脸红的、不成调的句子时就有的。后来，为着一口饭吃，这声音便杂了，急了，生出许多别样的腔调来，广告的、报告的、奉承的、辩解的……嘈嘈切切，像一锅滚沸的粥。只有到了这样深的夜，到了不必再为谁而写的时候，这声音才又回到了最初的模样，干净，单调，只为着“写”这个动作本身，便有了意义。听着它，我才觉得，这个在世上奔波劳碌、面目模糊的我，内里还有这么一个“自己”，是活着的，是有声息的。
忽然，毫无来由地，我想起了黄河。那是许多年前一个同样深沉的黄昏，我独自站在黄河大桥上，桥下，就是那条被光顾了无数次的大河。没有“黄河之水天上来”的激越，也没有“风在吼，马在叫”的悲壮。目力所及，只是一片无边无际的、粘稠的、土黄色的沉默，缓缓地，几乎是凝然地，向着东方挪移。你盯着看久了，才会发觉那沉默是在动的，是一种庞大到超越了速度的移动，像大地自己在翻身。声音是有的，但不是水声，是一种低沉的、从地腑深处闷闷滚上来的呜咽，混混沌沌的，分不清是泥沙与河床的撕磨，是千万年光阴在其中沉淀、发酵的叹息，还是这土地本身沉重的心跳。那声音不悦耳，甚至有些滞重，单调，像一头年迈的巨兽在暗处喘息。可是怪得很，你听久了，自己腔子里那颗心“咚咚”的跳，血管里“汩汩”的流，不知不觉，竟都慢了下来，沉了下去，跟着那浑然的节奏，一板一眼地走了。仿佛个人的那点节律，被这洪荒的节律给收编了，融化了。
我那时年轻，心里正塞着一团乱麻，许多事想不通，许多委屈无处说，像揣着一块坚硬的、硌着五脏六腑的石头。我走到这河边，原是带了点凭吊的、发思古之幽情的矫情，想寻些诗句的。可当我就那么怔怔地站着，任那土黄色的、浩浩荡荡的水汽扑在脸上，任那沉雷般的声响从脚底板漫上来，钻进骨头缝里，我忽然觉得，心里那块坚硬的石头，一点点地酥了，软了，化了。不是被激流冲垮，而是被一种更广大无边的、默然的包容给浸透了。我看着那水，心想，这水里都有些什么呢？有上游冲刷下来的、不知哪个烽火台崩塌的碎砖，有昨日一场暴雨从黄土塬上新剥蚀下来的、鲜烈的泥腥，有牧羊人失手滚落的一只豁了口的粗瓷碗，有前朝商旅遗落的、一枚生了绿锈的制钱，有枯死的蒿草，有牛羊的粪便，有嫁娘不慎落水的、一段褪了色的红头绳，也有此刻，正被将落的日头熔化的、一大片颤巍巍的、碎金子似的光。它不分清浊，不辨香臭，不理贵贱，将成功者的雄图与村夫的叹息，将丰收的鼓乐与灾年的哀嚎，将生的第一声啼哭与死的最后一口气，一股脑儿地，搂进它那浑浊而温暖的怀抱里，用一种近乎于慈悲的迟钝，缓缓地拥着，推着，走了。走了千年，走了万里，还要走下去，走到那名为“海”的、更大的沉默里去。
我胸中那点属于“我”的悲欢，那点自觉天大的烦恼，在这浑然的、无始无终的存在面前，忽然变得很轻，很薄，像一片可以忽略不计的草屑。它不是消失了，而是被理解了——被一种比你自身宏大得多的东西理解了，于是它便不再那么咄咄逼人地疼。痛苦与欢欣，在此刻，奇妙地模糊了边界，都成了这流动本身的一部分，成了“活着”这沉甸甸的、不容分说的分量。原来，道不在虚无缥缈的天上，它就在这浑厚的、泥沙俱下的河里。
暮色四合，我终于从那水声里挣出来，转身扎回我自己的河道。我的河道，是“烟酒店”。这三个字，念出来便带着一股子市井的、实打实的烟火气。我的日子，多半是浸润在这股气息里的。清晨，卷帘门“哗啦”一响，一股混合着烟草、纸张和尘土味道的空气便涌出来，这一天便开始了。是拿着计算器，对着进货单，一分一厘地计算；是笑脸对形形色色的人，说着熨帖的、有时也略带疲惫的话；是整理货架，擦拭玻璃，将一瓶瓶酒、一条条烟摆成整齐而诱人的阵势。这里没有诗，没有远方，只有“一包利群”、“两瓶牛栏山”这样具体而微的呼唤。这里的光线总是有些暗，带着经年累月的、洗不去的浊色。聚光灯是照不到这里的，锦旗和掌声也罕有光顾。这里是生活的基底，是无数人用肩膀扛着的、最踏实的“地上”。我曾以为，我的“道”，那个更清洁、更光亮、更接近某种精神的东西，必定在别处，在远方，在书斋，在山林......
直到夜里，账目理清，卷帘门“哗啦”落下，将嘈杂声关在外面。我洗净手，在桌前坐下，拧亮这盏旧台灯，铺开一叠素白的纸，或打开电脑。当键盘声、或笔尖轻轻地、稳稳地触到纸面的那一刹，世界便不同了。方才还盘桓在脑子里的进价、售价、明日的货单，隔壁店主高声的议论，乃至心头那丝为生计起伏而生的、挥之不去的焦虑，都像潮水般褪去了，退到了这圈昏黄光晕之外，成了模糊的背景音。天地间，仿佛只剩下这片光，这“沙沙”的声响，和这片由我主宰的、无垠的空白。我不再是那个需要精打细算、察言观色的店主，我成了一个最富有也最自由的耕耘者。
我写什么呢？我不编织惊天动地的故事，也不探讨玄奥的哲理。我写的，常常就是这“地上”的微尘。或许是白日里，那个来买最便宜卷烟的老人，他用树根般皲裂的手指，颤巍巍地数出几个硬币，浑浊的眼睛里，有种我读不懂的、辽远的平静；或许是傍晚时分，隔壁餐厅飘来的、一阵炒菜的油香，混着微微的焦糊油烟味，那是千家万户最平常的黄昏。或许是深夜，万籁俱寂时，屋檐上积蓄了许久的一滴雨水，终于挣脱了羁绊，“嗒”的一声，清脆而又孤单地，落在下面的水泥地上，那声音，像一颗小小的珠子，滚进无边的静默里。这些瞬间，这些碎片，像奔腾大河里偶然泛起的、一个极小的、转瞬即逝的漩涡，一朵微不足道的水花。而我，像一个固执的淘金者，在生活这浑浊而匆忙的流水中，偶尔弯下腰，小心翼翼地，将这些碎片捞起，在灯下细细地看，再用文字，将它们一个一个地，别在这时间的幕布上。这无关乎他人的眼光，无关乎发表与褒贬，甚至也无关乎意义。这只是一种仪式，一种在无尽的流逝中，我与我自己的、一场安静而诚实的对谈。是我在这名为“生活”的、不可抗拒的洪流里，努力为自己打下的，一根小小的木桩，好让我知道，我曾在此处停留过，感受过。
而就在这“沙沙”的笔走龙蛇之声里，我竟又听见了那黄河的水声。那低沉、雄浑、将一切吞咽又带走的“隆隆”之声，与我笔下这“沙沙”的、纤细的、蚕食时光的声音，在我心底的某个极幽深之处，遥遥地应和起来了，共鸣起来了。它们仿佛是同一支曲子的两种声部。经营烟酒店，是那河水本身，浑浊、务实、浩浩荡荡，承载着生存全部的重压与惯性，推着你，不由分说地向前流去。你得计算，得奔波，得扎在泥土里，这是生命的“实”，是根；而写作，则是我在这不得不的奔流中，偶尔寻得的一个回旋处，在激流的深处，淘洗出来的一点沉静的金沙，一点清凉的水意。这是生命的“虚”，是照见自我的那缕天光。这两样，我曾以为是南辕北辙，是分裂，是不得不为之的苟且与心向往之的诗意之间的撕扯。可此刻，在这深夜里，我忽然了悟，它们不知何时，早已汇成了同一条河道。谋生的经营与谋心的写作，如同河床与河水，互相依存，互相成就。没有那浑浊沉重的流淌，那一点清亮的、自我观照的金沙便无以淘洗；而没有那一点金沙的微光，这流淌便只是麻木的、盲目的流逝。我的道，从来就不在飘渺的云端。它就在这沾着尘灰的计算器上，在这弥漫着烟草气味的空气里，也在这夜深人静时，笔尖与纸面摩挲出的、无人知晓的微响中。我的道，是这独木的小桥，连接着此岸与彼岸；是这润物的细雨，既落在泥土里，也升腾为云气；是这深夜里，我与自己、与时间、与那无形大河之间，一场沙沙不绝的、永恒的对话。
夜，更深沉了。灯芯上的亮光，似乎也因了倦意，轻轻地、不易察觉地跳动了一下，光影便跟着一阵恍惚。我缓缓地搁下笔，那“沙沙”声便戛然而止，留下一片更饱满的寂静。而奇怪的是，耳畔那黄河沉沉的、从地心传来的低吼，却仿佛在这寂静里变得愈发清晰，愈发浑厚，它与我心中那未曾停歇的、笔的余韵，交织在一起，形成了一种奇异的和鸣。我就在这和鸣里坐着，心里既无欢喜，亦无悲戚，只有一种水落石出般的笃定，沉甸甸地落在心底。
窗外的黑暗，依然浓稠如墨，深不见底。但我知道，我的河，正承载着这一天的尘埃与星光，无声地，沉稳地，流过这斗室，流过我的生命，向着那更其广大的黑暗与光明交汇之处，不舍昼夜地流去。
