我的爷爷

夜里我翻来覆去，难以入睡，只是因为想起他，我想去记录，但我怕撕开回忆的伤口去剖析，可我更怕日后向回忆挥拳，却好似打在棉花上有气无力，毫无波澜。

他脾气很倔，认死理；儿时我犯错，家里人都在劝，让我回屋，但他不许。不过我也倔，就在那杵着，好似受到多大委屈一样，在外面哭的一把鼻子一把泪。可最后还是我道歉，也是他开门后给我擦脸帮我洗漱；他爱吃甜食，喝茶也要加糖。小时候的我总夺过来他的茶杯，喝上两大口，他总制止我，说屁大点小孩还喝茶叶，我也调皮，总要来喝，他宠我，每回都是刀子嘴豆腐心，说道几句后，把杯子给我。

他的记忆中我仿佛一直都是那个长不大的孩子，那个需要他接送，需要他关怀，需要他呵护的小孩。

自小学四年级以后，我就开始坐公交上下学，不再需要他来接送，一方面是怕他出问题，一方面也是要锻炼一下我的独立能力。可他对我还是放心不下，每天都到家门口的桥头旁，坐在第一个石墩上向南方张望，因为那边是公交车站，是我下车步行回家的地方，看到我，他会安心，他会高兴，我会和他分享今天的喜怒哀乐，他会像一位智者解答年幼的我对于生活的疑惑；牵着我的手，照在夕阳下，这一切仿佛都定格在他的脑海里。

他不擅长做饭，只会简单的用锅下点面条，加个鸡蛋，撒点盐巴。不过儿时跟他在一起，无论多晚，只要饿了，他就会起身给我做饭，无论多晚只要他起床我就会感受到他的离开，哭闹着呼喊他的名字，无论多晚，只要我敲门他总会给我开门，对我说不行晚上在我这睡吧。

他的生活很简单，在我印象里，早起他先去鱼市逛逛，然后找早点铺子喝豆汁吃几根油条，中午则喝点小酒，去澡堂泡个澡，傍晚等着我回家。我记得我们一起养过一只兔子，一只乌龟，还有一只橘色的肥猫；我也记得他在周五晚要和我抢电视去看梨园春，过年吃完饭后宠着我陪我玩骰子，周末带我去公园听唱戏，骑车买光碟。

他是从什么时候开始变得健忘的？是从忘记了起床拿起斑驳的眼镜？还是弄丢了自己心爱的帽子？亦或是每次洗澡总会穿回来别人的拖鞋？

他忘却了许多，忘记了按照以往的方式去循生活，而我也在努力去回报，去完成自己应尽的责任，去帮他完成这些习惯；我帮他去洗澡，去打理自己，去买饭。每当我打趣的问他说我好不好时，他总会回答我好，可我再追问哪里好时，他会和我开个玩笑，说我好不要脸。

渐渐的他开始犯错，也慢慢使我感到熟悉却陌生。当我在斥责他喝酒抽烟时，当我在呵斥他不要随地吐痰时，当他因糖尿病住院，当他因生活的击打而遗忘的时候，他也开始道歉，像一个迷失而又委屈的孩子。

那天傍晚，在病床旁，我牵着他的手，我感到无奈，我感叹命运的不公，明明是该颐养天年的时间，却要活的依靠他人，沦落到尊严和自由尽失的田地。生活将他锤炼击打，可他没有选择，甚至连记忆和遗忘的资格也被剥夺。

可能在今后的日子里，我再也无法从桥头望见那位瘦高且眼神含情脉脉的老人；他的目光慈祥里带着期盼，他向着一个方向，向着他那最心爱的孙儿走来的地方。