水垢

今日给家里水壶除了垢。

壶里的水垢长了根，厚厚一层，过些时日又长，除了便消，可陈年的根是万万除不掉的。壶是黑色的，有许多年头，若是回想起来，便是水壶上也有回忆。高三那年，夏季学期末，我去扶余高考，父亲陪我一起去，因为家里走不开，母亲要顾家。中考在榆树，是爷爷陪我。我有饮茶的习惯，初中就有，但记不得初一还是初二。那时我挤在狭小的座位，书包里有杂牌的劣质碧螺春——那时我不知那不是碧螺春——事实上我直到今年才知道正统碧螺春的味道。初中时我用保温杯，接班级前的热水，撒些茶，课间喝一点，就很安心。高考只要在扶余三天，提前一天到，不知是中二还是真想，我和父亲说要喝茶，父亲就带我去买。我成绩向来不错，父母对我的要求向来都许。我第一次去茶店，也不认识几种茶，只知道花茶，高中一直在喝。店主是位阿姨，样貌记不得，但大抵会做生意，介绍三种茶，都是茉莉花茶，二十五一两，七十五一两，一百二十五一两。店主很热情，让我闻，让我看，她定能看出我只是个不懂茶的高中生在装，但有耐心，或是想宰客，我们俩正合适。那时我不懂价格，也不懂香气，更不懂条索，父亲也不懂，只让我挑。我也不用懂，七十五的比二十五的好，但可能不值七十五。我想要二十五的，因为我原来的茶是大岭的，二十五能有一袋。父亲却让我要七十五的，他不懂，但想给我好的，我不愿为难，称了一两，带着一个简陋的密封袋离开。我再没去过茶店。

喝茶要有开水。我与父亲货比三家，选到距离和价格都合适的房子。开水需要水壶，旅馆的不卫生，就要买。我们来到电器城，热水壶琳琅满目，我从没见过如此多种类的壶，就像我也没见过那么多种茶。家里原来的壶是普通不锈钢的，二三十一个，许是我高考，又许是我虚荣，选了一款九十的壶，父亲也赞同。壶很高级，我也很欣喜。

喝茶不只要开水，还要杯子，矿泉水瓶是不行的。于是我们买了小茶壶，紫砂的，很小，三十，一次只能泡一点，但够我考前喝。我每逢考前便泡上一壶很浓的茶，没了茉莉花香，只有茶叶的苦。我含着茶走向考场，想起我这九载寒窗。

考完没有成绩，只带水壶，茶壶和密封袋里的茉莉花茶回家。黑色的高级水壶替换了家里有毛病的不锈钢壶，直到如今。家里的水原是井水，井浅，水就苦，于是我总烧水喝。可家里人不觉得苦，只觉小孩挑剔，可没关系，我愿意挑剔。母亲总与人说我爱喝热水，我只是不爱喝苦水。后来家里打了一口新井，很深，水清甜。这时有了政策，乡下统一安自来水。新井的水很甜，但我没喝过几口，自来水在屋里，而井在外面，于是家里喝自来水。

自来水没有苦味，但我习惯烧开喝凉白开。自来水要在大队统一消毒，里面有大量漂白粉，壶里的水烧开，就析出白色固体，凝在壶底和壶壁，久而久之就成水垢。壶煮了五年水，形成了大量水垢，壶底的垢厚厚一层，比铁还硬。壶底的垢向上爬，在壶壁上也盖了一层。这壶第一次除垢是在去年夏天，我买了除垢剂。盒上写着，热水壶要放两袋，我看着壶里厚厚的垢，将水烧开，倒进五袋。壶里冒起白烟，带着酸味，雾雾朦朦。水垢应该很痛。爬上壶壁的水垢消失，壶底的还在，厚厚一层，水垢长了根。

今年暑假，壶底还是厚厚的一层，又爬上壶壁，我倒入两袋，只余下厚厚的根。父母不除水垢，除水垢不先进，但只有我回家才除。就像许多事，父母不做，只有我做，但在家里，这样的事很少。我有了新壶，在自己房间，也很少用旧壶，但我总记得除垢，去年寒假除，今年暑假也除。我能在家里除的垢不多，总是只除一部分，留下根，根是除不掉的。我这块水垢也在一点点除去，我冒着白烟，雾雾朦朦，壁上的垢已经消失，但余下根，根是除不掉的，因为他还要爬到壁上。

在家的日子一天天少，我走后我的房间也长起垢，没人进来，也就没人除垢，许是怕看见根。我会回来，虽然会变少，但会记得除垢，除掉壁上的垢，余下根，只要根在，总会爬到壁上。