《放牛》

宁远的一个自然村落叫羊角砠，嵌在山坳里，坡陡路窄，拐无数个S型湾才能到自然村里，这里的农田拖拉机是开不进来的，牛就成了家家离不得的伙计。黄牛水牛散在村里，清晨栏门一打开，哞——叫声能漫过半道山梁。

小毛家的老黄牛养了五年，脊梁骨像块磨得发亮的老木板。每天天刚蒙蒙亮，窗纸泛出点青白，他就攥着牛绳往坡上走。牛蹄子踩过带露的草，沙沙响，露水打湿裤脚，凉丝丝的。同村的几个半大孩子也牵着牛往这边聚，黄牛甩着尾巴，水牛步子沉，不紧不慢跟在人后头。

坡顶有片平场，草长得齐膝深。把牛绳在牛角上绕两圈，以免牛踩住绳子原地打转，让刘自由的吃草，孩子们就凑到一块儿。石头上摊开副旧扑克，边角卷得像发蔫的菜叶，出牌时啪嗒响。有人从兜里摸出个布包，里面是磨圆的石子，蹲在地上画格子下棋，一步挪半天，输了也不急，挠挠头从头再来。

欧阳平安爷爷背着烟袋锅来凑热闹，烟丝在锅里燃着，冒出青灰色的烟。他坐在倒木上，吧嗒吧嗒抽着，讲年轻时赶牛耕地的事。“那会儿牛栏里的稻草要筛三遍，牛蹄子得用稻草裹着，怕在石板路上打滑。” 孩子们托着腮听，风里飘着牛嚼草的声音，一下一下，匀净得很。

放够两个钟头，牛肚子鼓了些，孩子们便牵着牛往回走。牛嘴里还嚼着草，嘴角挂着白沫，走得慢悠悠。

吃过午饭歇个晌，日头挪到头顶偏西，下午两点光景，孩子们又牵着牛上坡。这时的太阳毒，牛爱往树荫底下钻，甩着尾巴赶蚊子。孩子们也找凉快地儿，有的躺在草堆上打盹，有的摘野果吃，酸溜溜的汁水流到下巴，抬手一抹，活像只小花猫。

坡上的风带着草木气，吹得人心里敞亮。牛吃草不挑食，嫩草老草都嚼得香，偶尔抬起头，望一眼远处的山，又埋下头去。孩子们在草地上追着跑，裤腿沾了草籽，像粘了层小刺球，也不拍，就那么疯玩。

日头往西斜，把影子拉得老长，快五点了，牛肚子圆滚滚的。小毛拽拽牛绳，老黄牛晃了晃耳朵，跟着往家走。路上碰着别家放牛的，远远喊一声，“牛吃饱了？”“饱了，你看这肚子。”

回到村里，各家的烟囱已冒出烟来。把牛牵进栏，添上两把稻草，老黄牛甩甩尾巴，卧在地上反刍，喉咙里发出咕噜咕噜的声。小毛蹲在栏边，看着牛悠闲的样子，心里踏实。

栏角堆着半捆刚割的嫩草，是留着给那头怀了崽的母牛的。母亲说，等开春小牛崽落地，养到年底能卖几千块，抵得上两亩地的收成。小毛摸了摸母牛的肚子，温乎乎的，像揣着个暖炉。

天擦黑时，村里的牛栏都安静下来。偶尔有几声牛哞，混着谁家屋顶的炊烟，在山坳里慢慢散了。