《卖米》

鸡叫头遍时，羊角砠的山坳还浸在墨色里。欧阳欧阳正邦摸黑穿上洗得发白的蓝布褂，手指触到褂子腋下磨出的毛边，像摸到了这几十年的日子 —— 粗粝，却扎实。灶房里，煤油灯芯爆出一点豆大的光，照亮墙角那袋鼓鼓囊囊的稻谷，谷粒相互挤压的脆响，在寂静里格外分明。

今年的雨水是真疼庄稼。清明播的种，入夏时连下了三场透雨，稻穗在田里喝得饱饱的，沉甸甸地压弯了秆子。收割那日，欧阳正邦挥着镰刀割第一丛稻时，谷粒顺着刀刃滚进掌心，饱满得能掐出白浆。八亩水田，脱粒后装了整整三十六个麻袋，码在堂屋墙角，像座金黄的小山。夜里躺在竹床上，欧阳正邦总爱侧耳听谷堆里偶尔蹦出的脆响，那是新谷在呼吸，也是他心里头的欢喜在发芽。

可这欢喜没挂几天，就被晒谷场泼了盆凉水。院子里那块水泥沙平地，还是前几年花了几天功夫和几百钱维修过的，如今边角早已烂得露出碎石子，中间几道裂缝像老树皮的皱纹，积着经年的尘土。日头烈的时候，欧阳正邦把谷摊开晾晒，风一吹，裂缝里的细沙就打着旋儿扑进谷堆，混进去就再也挑不干净。他蹲在谷堆前，用竹筛子筛了三遍，筛底还是积着层米白色的沙粒，像撒了把碎盐。

更让人犯愁的是那台老碾米机。铁皮壳子锈得掉渣，碾盘转起来咯吱咯吱响，像是随时要散架。别人家的剥谷机碾出的米，颗颗溜圆，透着玉似的白，装在透明袋里，摆在超市货架上能映出光。可欧阳正邦家的米，碾出来总带着些碎粒，像被揉皱的纸，凑近了闻，倒有股子更浓的稻香，只是这香气，在讲究 “卖相” 的市场里，怕是抵不过人家的光鲜。

鸡叫二遍时，板车已经停在院门口。欧阳正邦和妻子把二十五个麻袋搬上去，绳子勒得肩膀生疼。“五百斤整，” 妻子用袖子擦了擦他额头的汗，“柏家坪的闹子人多，总能卖掉的。” 欧阳正邦“嗯” 了一声，没多说什么。他知道妻子夜里没睡好，灶台上温着的红薯粥，锅边凝着圈米油，是她起更早熬的。

凌晨五点十五分，板车轱辘碾过村口的石板路，发出 “吱呀” 的呻吟。露水打湿了裤脚，凉丝丝地往骨头缝里钻。田埂上的草叶垂着水珠，在朦胧的天光里闪着碎银似的光。欧阳正邦弓着腰，肩膀抵住车把，脚步踩在泥路上，陷出一个个浅坑。远处的山影像头伏着的巨兽，呼吸间吐纳着草木的清气。他心里盘算着，一斤米能卖两块八，五百斤就是一千四，够给娃交学费，还能换台新的喷雾器。想到这儿，脚步不由得快了些，板车的轱辘声也跟着急促起来，像是在应和他心里的盼头。

走了一个多时辰，天边泛起鱼肚白时，柏家坪市场的轮廓渐渐清晰了。老远就听见人声，像一锅沸腾的水。赶闹子的人背着竹篓，挑着担子，从各个岔路口涌过来，脚步声、吆喝声、牲口的嘶鸣声混在一起，裹着油条的香气、新摘的辣椒的辛辣气，扑面而来。欧阳正邦找了个市场入口的马路边停下，卸下板车的支架，把麻袋一个个搬下来，解开袋口，露出里面米黄的碎粒。他从怀里摸出块硬纸板，用炭笔写了 “新米，两块五一斤”，往车把上一插，直起身擦了擦汗，眼里映着来往的人影，亮得很。

“喂，这儿不能摆！” 一个穿蓝制服的人过来，手里的红袖章写着 “税务稽查”。欧阳正邦赶紧赔笑：“同志，就摆一会儿，卖完就走。”“一会儿也不行，影响交通！” 那人说着，用脚踢了踢麻袋。欧阳正邦没敢再犟，把板车往旁边挪了挪，挪到一棵老槐树下。树影落在米袋上，像块补丁。

第一个问价的是个挎着菜篮的老太太。她捏起一把米，放在指间捻了捻，又凑近看了看：“怎么有沙子？颗粒也碎。” 欧阳正邦解释：“婶子，这是新碾的米，没经过抛光，沙子我筛了好几遍，就剩点细的，不碍事。吃着香！” 老太太摇摇头，放下米，嘟囔着 “超市的米多干净”，转身走了。

太阳慢慢爬高，把树影越拉越短。市场里的人越来越密，挑着黄瓜的、扛着竹筐的、推着自行车叫卖的，挤得水泄不通。欧阳正邦的米摊前却总空荡荡的，偶尔有人路过，扫一眼就走，像看一块路边的石头。他蹲在麻袋旁，摸出妻子塞的红薯干，咬了一口，干得噎人。风卷着市场里的喧嚣过来，卖猪肉的吆喝声、讨价还价的争吵声，都像针似的扎在他耳朵里。他又把硬纸板上的价钱改了改，“两块五” 划掉，改成 “两块三”。

九点多的时候，税局的人又来了。这次没多说话，直接伸手掀他的纸板。欧阳正邦赶紧拉住：“同志，我这就走，这就走！” 他慌里慌张地把麻袋往板车上摞，手指被粗糙的麻袋磨得发红。有人在旁边看笑话，说：“乡下米就是上不了台面。” 欧阳正邦没抬头，把板车拉到市场最边缘的墙角，那里堆着别人丢弃的烂菜叶，苍蝇嗡嗡地飞。

他靠着墙根坐下，看着市场里涌动的人潮。那些人穿着光鲜的衣裳，手里拎着包装精美的商品，走过他身边时，脚步都没停一下。他想起自家的稻田，金黄的稻浪在风里起伏，稻穗上的露珠滚落到脚边的泥土里，那是多好的米啊！熬出的粥能结一层米油，蒸出的饭香得能让娃多吃一碗。可在这里，它们就像被嫌弃的孩子，连个正眼都得不到。

太阳爬到头顶时，市场里的人渐渐少了。卖菜的开始收拾摊子，地上散落着烂菜叶和断了的菜根。欧阳正邦的米还剩下大半，只有两个开小饭馆的来买了些，说碎米熬粥正好，砍了半天价，按两块钱一斤拿走的。他数了数手里的钱，三百出头，还不够来回的力气钱。肚子饿得咕咕叫，眼前一阵阵发黑，板车的木把手被晒得滚烫，碰一下能烫出个印子。

正午十二点半，最后一个卖西瓜的推着车走了。市场里空荡荡的，只剩下风卷着塑料袋在地上打滚。欧阳正邦慢慢把麻袋重新摞好，绳子勒进肩膀的肉里，疼得他龇牙咧嘴。他抬头看了看天，太阳白得晃眼，柏家坪的街道在阳光下蒸腾着热气，远处的屋顶像被烤化了似的。他拉起板车，一步步往回走，轱辘声在空荡的街道里回响，像一声接一声的叹息。

往回走的路格外难走，全是上坡。欧阳正邦弓着腰，一步一挪，汗水顺着脸颊往下淌，滴在滚烫的路面上，瞬间就蒸发了。路过一片树荫时，他停下歇脚，从板车上摸出个军用水壶，灌了口凉水，水顺着嘴角流进脖子里，凉得他打了个哆嗦。远处的田埂上，有农人在薅草，锄头起落间，惊起几只蚂蚱。他想起自家的田，这个时候，妻子应该正在给稻茬地里的菜浇水，猪圈里的老母猪该下崽了，鸡窝里的母鸡或许又下了个双黄蛋。这些念头像星星，在他灰蒙蒙的心里亮了一下。

快到村口时，远远看见妻子站在晒谷场边，手里挥着块红布。欧阳正邦心里一紧，以为家里出了什么事，脚步不由得加快了些。走近了才看清，妻子笑眯眯的，手里端着个搪瓷碗：“快，刚熬的绿豆汤，凉好了。”

欧阳正邦放下板车，接过碗一饮而尽，绿豆的清凉顺着喉咙滑下去，熨帖得像是浑身的骨头都松了。“没卖完？” 妻子蹲下来，用手拨了拨麻袋里的米，“这米多好，他们不识货。” 欧阳正邦低着头，没说话，喉咙里堵得慌。

“没事，” 妻子拍了拍他的肩膀，手掌粗糙却有力，“明天我跟你一起去，我带着筛子，当场给他们筛沙子，再吆喝吆喝，总能卖掉的。实在卖不完，咱们就多养些鸡鸭，碎米喂鸡鸭正好，年底卖了鸡鸭换钱。要是还剩得多，就养几头猪，过年杀了卖猪肉，猪肉总有人要的。”

夕阳把两人的影子拉得很长，落在晒谷场的水泥地上，裂缝里的细沙在光里闪着微光。欧阳正邦看着妻子的笑脸，她眼角的皱纹里积着汗水，头发被风吹得有些乱，可那笑容，比柏家坪市场里所有的光鲜都好看。他忽然想起小时候，爹也是这样，遇到天旱没收成，就蹲在门槛上抽旱烟，娘就坐在旁边纳鞋底，说：“天总有下雨的时候，地总有长庄稼的时候。”

晚饭是糙米饭配腌萝卜，欧阳正邦却吃得格外香。窗外，猪圈里传来老母猪哼哼的声音，鸡窝里的鸡咯咯叫着归巢。妻子在收拾碗筷，嘴里哼着不成调的山歌，声音里带着笑意。欧阳正邦看着墙上挂着的镰刀，刀身上还沾着稻茬的痕迹，心里忽然亮堂起来。

是啊，米没卖完，日子还得过。就像这晒谷场，就算有些裂缝，总能晒出好谷子；就像这老碾米机，就算碾不出光鲜的米，总能熬出喷香的粥。生活或许就像这混了点沙的米，不那么如意，不那么光鲜，可只要慢慢嚼，总能尝出里头的甜味。

夜色漫上山坳时，欧阳正邦躺在竹床上，听着窗外的虫鸣。明天，他还会拉起板车去赶闹子，或许还会被人赶，或许还卖不出好价钱。但那又怎样？田还在，地还在，妻子的笑还在，日子就像田里的水稻，一茬接着一茬，总有沉甸甸的希望在等着。