《诰牛》

可亭村的晨雾总带着股湿漉漉的草腥气，像刚从水田垌里捞出来的棉絮，沉甸甸地挂在竹梢上。鸡叫头遍时，之星家的牛栏就开始窸窸窣窣，老黄牛反刍的声音混着小牛犊不安分的刨蹄声，在青瓦泥墙间打着旋儿。这村子像块浸饱了水的海绵，攥一把能滴出半碗牛的故事 —— 几乎家家户户的屋檐下都悬着牛铃，风一吹就叮叮当当地数着岁月，田埂上的牛粪晒干了，是最好的肥料，连孩童们画在泥地上的格子，都是照着牛犁的轨迹画的。

牛是可亭村的血脉。机器轰隆隆开进平原的年代，那些藏在山坳里的梯田，那些被溪水切割成碎玉般的水田，依旧得靠牛蹄丈量。开春时，水汪汪的田垌像铺展开的绿绸缎，牛轭与犁铧碰撞的脆响，是比布谷鸟叫更准时的惊蛰。但不是所有牛都配得上这份差事，就像不是所有少年都能扛起犁耙 —— 没经诰过的牛犊，是田埂上的野性子，你让它往东，它偏要往西天拱，发起脾气来能掀翻粪筐，用带棱的蹄子在泥地上划出愤怒的沟壑，活脱脱个没调教好的愣头青。

之星的手背上还留着块月牙形的疤，是三年前被 “铁头” 那畜生啃的。那时候 “铁头” 刚满周岁，一身油亮的黑毛像涂了桐油，额头上的白毛旋儿硬得能扎手。之星牵着它过石板桥时，这畜生突然瞅见桥洞下有只白鹅，猛地一甩头就往桥栏外挣，鼻绳勒得它 “哞哞” 直叫，反口就啃在之星手腕上。现在 “铁头” 早成了村里最温顺的耕牛，之星扶着犁梢喊 “吁”，它会把步子收得比绣花还轻，喊 “驾，笔直走” 时，四蹄踏水的节奏能跟得上插秧人的号子。

诰牛的价钱，在集上是明码标价的。没诰过的牛犊价钱会低不少；经之星手诰过的，能多卖半担谷，因为买主知道，这畜生的骨头里已经刻进了规矩。穿鼻那天是第一道关，之星总选在晴天午时，日头最烈的时候，说这时候牛的血气旺，伤口好得快。他把牛犊拴在老槐树下，树杈上挂着浸过桐油的细麻绳，竹筐里躺着根磨得发亮的钢筋，一头被炭火烤得通红，像根烧红的铜针。

“别怕，就一下。” 之星摸着牛犊颤抖的脖颈，声音比哄自家孙儿还轻。牛犊的大眼睛里映着跳动的火苗，鼻孔翕动着，喷出的热气里带着草香。旁边帮忙的二毛攥着牛绳，手心全是汗。之星突然扬起胳膊，烧红的钢筋 “嗤” 地戳进牛犊的鼻孔，白烟裹着焦糊味冒出来，像朵瞬间绽开又凋谢的花。牛犊发出一声撕心裂肺的叫，四蹄腾空而起，差点把老槐树的皮都蹭掉一块。血珠顺着钢筋往下滴，落在青石板上，洇出一朵朵小红花。之星迅速抽出钢筋，把浸过药草的麻绳穿进去，打个结实的活结，动作快得像在表演魔术。

这二十天，牛犊像戴了刑具的囚徒，吃料时总低着头，喝水时鼻子一沾到水就猛地缩回去，夜里躺在牛棚里，鼻孔里的疼让它不停地甩头，把缰绳挣得 “咯吱” 响。之星每天都去看它，用温盐水给它洗鼻孔，往绳结上抹猪油。他说牛通人性，你对它好，它记在心里，诰起来才顺气。有回他给 “墨玉” 洗鼻孔，那小母牛突然用湿漉漉的鼻子蹭他手背，像在撒娇，之星的眼眶一下子就热了 —— 这畜生，知道谁是真心疼它。

下水田的日子，得等稻种刚发芽的时候。田埂上的紫云英开得正盛，粉紫色的花瓣落满牛背，像披了件花蓑衣。第一次牵犁，总得两个人搭伙，前面之星牵着鼻绳，后面二毛扶着犁架。牛犊刚踩进泥水就慌了神，四条腿像踩着棉花，东倒西歪的，犁尖在泥里画出歪歪扭扭的线，像条喝醉了的蛇。“往左！” 之星扯了扯鼻绳，牛犊偏要往右闯，尾巴甩得像面小旗子，溅了二毛一身泥。突然它猛地往后一挣，鼻绳勒得它直打喷嚏，转身就往田埂上冲，把犁架撞得 “散了架”，木头片子飞得到处都是。

“这犟脾气！” 二毛骂着，捡起断成两截的犁梢。之星却笑了，说这才好，有脾气的牛才有劲，就怕那种蔫了吧唧的，打都打不动。他重新把犁拼好，换了根更粗的木销。第二天再去，牛犊又把犁撞坏了，之星不恼，反而多给它喂了把黄豆。到第七天，当牛犊再想往田埂上挣时，之星突然松开鼻绳，往它眼前晃了晃竹鞭。牛犊愣了愣，看着浸在泥水里的犁尖，又看看之星手里的鞭子，居然慢慢地把步子收住了。

晨曦里的水田像面大镜子，映着两个晃动的人影。之星在前面牵绳，身影被朝阳拉得老长，像根绷紧的弦；后面扶犁的人弓着腰，汗珠掉进水里，惊起一圈圈涟漪。牛犊的蹄子踩在软泥里，发出 “咕叽咕叽” 的声响，刚开始还会时不时尥蹶子，把泥水溅到之星背上，后来渐渐学会了顺着犁沟走，鼻孔里的绳一动，它就知道该拐弯还是直行。之星喊 “吁 ——”，它就把前腿并拢，像个听话的学生；喊 “嗨！” 时，尾巴会轻轻扫过水面，像是在应和。

有回天降小雨，之星披着蓑衣在田里诰牛，远远望去，人和牛都浸在濛濛雨雾里，像幅会动的水墨画。牛犊的毛被雨水打湿，紧贴在身上，显出匀称的骨架。之星突然觉得，这畜生跟人其实没两样，都得经过疼才能懂事。他小时候偷摘地主家的桃，被打得屁股开花，从此就记住了不是自己的东西不能碰；牛犊挨过鞭子，才明白犁沟里的规矩不能破。

第十天头上，牛犊就能跟着单个人走了。之星把犁架交到买主手里，说：“你举举鞭子，它就知道往哪使劲。” 买主试着把鞭子往左边一扬，牛犊果然温顺地往左拐，犁尖在泥里划出条笔直的线，像用尺子量过似的。埂上的人都拍手，说之星把牛魂都诰出来了。之星摸着牛犊的额头，那里的白毛旋儿已经变软，他想起二十天前穿鼻时，这畜生眼里的惊恐，突然觉得心里又酸又甜 —— 就像看着自家孩子长大成人，要去别人家当顶梁柱了。

每年开春，可亭村的水田垌里总会响起 “哞哞” 的牛叫，混着人的吆喝声，在山谷间荡来荡去。之星的腰比去年更弯了些，扶犁时得把身子挺得更直，但他手里的鼻绳依旧攥得稳。新的牛犊又要开始接受诰训，老槐树下的炭火还会烧得通红，穿鼻时的焦糊味还会飘过田埂，只是那些经他手调教出来的牛，早已把规矩刻进了骨头里，在机器到不了的角落里，跟着农夫的脚步，一年年把土地翻出新的希望。

埂上的野花开了又谢，之星的白发添了又添，但只要听到牛铃响，他的眼睛就会亮起来。他说牛是土地的舌头，能尝出泥土的肥瘦；人是牛的影子，得跟着它的脚印走。那些被诰过的牛，早已不是简单的畜生，它们是农耕文明的活化石，是人与自然达成的默契 —— 你给它草料，它给你良田；你教它规矩，它给你顺从。

有回城里来的游客拍照，镜头里之星牵着牛走在水田里，夕阳把他们的影子投在水面上，像幅浓墨重彩的油画。游客问之星：“您这是在驯服牛吗？” 之星摇摇头，指着远处的青山说：“不是驯服，是教它懂人事。你看这山，看着倔，其实最懂时节；这牛，看着犟，心里明白谁是真心待它。”

牛蹄踏过的泥地里，很快就会冒出嫩绿的稻芽，星星点点的，像撒了把绿珠子。等到秋收时，金黄的稻穗会压弯稻秆，在风里沙沙作响，像是在诉说着春天里的故事 —— 关于疼痛与成长，关于约束与自由，关于人和牛在土地上达成的永恒约定。之星知道，只要这水田还在，只要牛还在哞叫，可亭村的日子就会像牛蹄踩出的脚印，一步一个踏实的坑，里面盛满了汗水和希望。

机器的轰鸣声越来越近，但在那些拖拉机开不进的梯田里，牛和人的身影依旧是最动人的风景。之星说，机器是铁做的，没有心，牛有心跳，能跟着人的呼吸走。他诰过的牛，老了之后不会被宰掉，会被养在牛棚里，吃最好的草料，直到自然老去。村里人说这是积德，之星却笑，说牛跟人一样，一辈子在田里刨食，该有个好归宿。

又是一个晴天，之星坐在老槐树下抽烟，看着新买的牛犊在埂上撒欢。阳光透过槐树枝，在他脸上洒下斑驳的光影，像幅揉皱了又展开的画。他知道再过些日子，又要开始穿鼻、牵犁，又要听牛犊撕心裂肺的叫，又要被溅一身泥水，但他心里踏实 —— 这就是可亭村的日子，苦里带着甜，就像牛犊的眼泪里，藏着未来的温顺。

田埂上的野花又开了，粉的、黄的，星星点点，像撒了一地的碎金子。牛犊的叫声在山谷里回荡，和着人的吆喝，谱成了一曲春天的歌。之星站起身，拍了拍身上的草屑，朝着牛犊走去。他的身影在夕阳里越拉越长，像根连接着过去和未来的线，一头拴着老祖宗传下的规矩，一头系着田里的希望。

在可亭村，诰牛不仅是门手艺，更是种传承。之星把穿鼻的钢筋磨了又磨，把牵绳的手法教给儿子，就像他父亲当年教他一样。他说牛通人性，你对它好，它就会对你忠心耿耿；人也一样，守着本分，才能在这片土地上扎下根。

春雨过后，新翻的泥土散发着清香，像刚蒸好的米糕。经之星诰过的牛，拉着犁在田里穿梭，留下一排排整齐的犁沟，像五线谱上的音符。农夫们跟在后面插秧，歌声在田野上飘荡，和着牛的 “哞哞” 声，构成了一幅和谐的田园画卷。

之星站在田埂上，看着这一切，脸上露出了满足的笑容。他知道，只要这土地还在，只要牛还在，可亭村的故事就会一直延续下去，而诰牛这门手艺，也会像田里的稻子一样，一茬接一茬，生生不息。

牛犊在训诰中慢慢长大，学会了顺从和担当，就像村里的孩子，在父母的教诲下，逐渐懂得了责任和规矩。它们在田地里辛勤劳作，用汗水浇灌着希望，为人带来丰收的喜悦。而之星，就像一位默默奉献的园丁，用自己的耐心和智慧，调教出一头头温顺的耕牛，为可亭村的农耕生活增添了一份保障。

诰牛的过程是痛苦的，但结果是快乐的。牛犊经历了疼痛，才学会了规矩；农夫付出了辛劳，才换来了丰收。这就像人生，总要经历一些挫折和磨难，才能成长和成熟。在可亭村，人与牛相互依存，共同谱写着一曲关于生命、成长和希望的赞歌。

夕阳西下，余晖洒满了整个可亭村，水田垌里的水面波光粼粼，像撒了一层碎银子。之星牵着刚训诰好的牛，慢慢往家走。牛很温顺地跟在他身后，蹄子踩在泥地上，发出轻微的声响。远处，村庄里升起了袅袅炊烟，空气中弥漫着饭菜的香味。这是一幅多么宁静而美好的画面啊，让人感受到了生活的幸福和安宁。

在可亭村，每一天都上演着人与牛的故事，这些故事平凡而又伟大，它们构成了可亭村独特的文化和风情，也让人们感受到了生命的力量和自然的美好。之星和他的牛，只是这众多故事中的一个缩影，他们将继续在这片土地上耕耘、生活，传承着诰牛的手艺，守护着可亭村的希望和未来。