《扁担》

金阳穿过宁远九嶷山群峰的缝隙，在可亭村后的晒谷场上洇开一片碎金。七十有二的父亲正弯腰捆扎谷穗，稻草在他掌心翻飞如蝶，最后在扁担两端结成紧实的活扣。我站在晒谷场边缘的皂角树下，看他将扁担搁在肩头轻轻一颠，两捆沉甸甸的金黄谷子便离地半尺，竹扁担弯成优雅的弧线，像座桥横跨在他微驼的脊梁上。

“爸爸，歇着吧，我叫镇上的拖拉机来运。” 我的声音被谷粒滚动的沙沙声揉碎，飘散在带着稻壳香的风里。

父亲头也不回，脚步稳健地踏上青石板路。扁担在他肩头发出轻微的吱呀声，像是在应和他粗重的喘息。“小崽，这点谷子哪用得着机器。” 他的声音混着山风飘过来，带着泥土般的笃定，“老骨头活动活动，舒坦。”

我望着他渐远的背影，喉头发紧。那根陪伴了父亲大半辈子的扁担，此刻正随着他的步伐微微颤动。扁担中段磨得油亮，在阳光下泛着琥珀色的光，像浸了几十年的茶油，把岁月的包浆都酿进了竹纹深处。那是父亲用肩膀和汗水打磨出的光泽，比任何金银都更让人心头发烫。

宁远的山是有记性的。它们记得五十年前那个清晨，十八岁的父亲如何攥着扁担头，在露水打湿的田埂上深一脚浅一脚地挪。那时的扁担还是根新竹，青皮上带着新鲜的竹节，被他用砂纸细细打磨过，却依然硌得肩膀生疼。

我常蹲在灶台边听母亲讲起那段日子。土改分的三亩薄田在毛里坪山下，要走两里山路才能到。父亲每天天不亮就揣着冷红薯出门，扁担两头挑着粪桶，晃悠悠地往田里去。春播时挑稻种，夏耘时挑农药，秋收时挑谷穗，寒冬里还要挑着柴火往镇上换油盐。母亲说，有次下暴雨，父亲挑着刚割的稻子往家赶，在湿滑的石阶上摔了跤，稻子滚了一地，他抱着断成两截的扁担蹲在雨里，雨水和泪水混在一起，像个迷路的孩子。

后来父亲找篾匠接好了那根扁担。断裂处用铜箍加固，反倒成了最结实的地方。我小时候总爱摸那圈铜箍，冰凉的金属上刻着细密的纹路，像是父亲掌心的茧。有次趁父亲午睡，我偷偷把扁担架在肩上，想学着他的样子走几步，却被那沉甸甸的分量压得直咧嘴。父亲被惊醒了，笑着把我抱起来，让我的小肩膀贴着他的肩膀。那时候我才发现，父亲的肩膀是温热的山，能扛起比山还重的日子。

老屋的土墙上挂着幅褪色的年画，画里的胖娃娃抱着鲤鱼，旁边歪歪扭扭写着 “一九九二年”。那年我上小学，父亲用扁担挑着两筐橘子，走了十里山路到双井圩去卖。

橘子红透的时候，正是秋雨连绵的时节。父亲凌晨三点就起身，披着蓑衣在橘园里摘果。筐子是他亲手编的，篾条细得能透光，却结实得能装下百斤重的果子。他总说，编筐和做人一样，要内里扎实，外表轻巧。两筐橘子在扁担两头晃晃悠悠，像两团燃烧的火焰，照亮了他脚下的泥泞路。

有天放学，我在村口的老皂角树下等他。远远看见个佝偻的身影，扁担压得弯弯的，几乎要碰到地面。走近了才发现，父亲的裤脚全是泥，草鞋上沾着草籽，肩头的衣服被汗水浸得发黑。他从怀里掏出个油纸包，里面是两个热乎乎的肉包子。“给你买的，快吃。” 他的声音带着疲惫的沙哑，眼里却闪着亮。

后来我才知道，那天他为了多卖两毛钱，在雨里站了好几个小时。回到家时，橘子少了大半，口袋里却多了个崭新的书包。那书包我用了五年，每次背上它，都像能闻到橘子的清香和父亲汗水的咸。

九六年的夏天格外热，蝉鸣把空气都烤得发黏。父亲站在晒谷场中央，望着远处正在起墙的新房，扁担在他手里转得飞快。那是我们家第一次盖平房，砖要从砖窑里去挑，水泥要从镇上运，父亲的扁担几乎没沾过墙。

我数过他每天要走多少趟。从砖窑到新房地基处是1.5公里，他一天要走十几个来回。扁担两头的竹筐装着红砖，每块砖都沾着他的汗。有次我去送水，看见他把扁担从肩上卸下来时，后颈的汗珠像断了线的珠子，砸在滚烫的石板上，瞬间就蒸发了。他的肩膀被压出两道红痕，像条深红的河，顺着脊背蜿蜒下去。

“歇会儿吧爸爸。” 我递过粗瓷碗。

他咕咚咕咚灌下半碗水，抹了把嘴说：“没事，这墙起得快，过年前就能住新屋。”

新屋上梁那天，父亲把扁担靠在门框上。阳光从瓦缝里漏下来，在扁担上投下细碎的光斑。他站在堂屋中央，望着光滑的水泥地，突然红了眼眶。后来母亲告诉我，那天晚上父亲摸着扁担说，这辈子没什么大本事，就想让家人住得安稳些。

如今我在城里安了家，每年秋天仍要回宁远。父亲总会在晒谷场上等我，扁担斜靠在谷堆边，像位沉默的老友。他的背更驼了，走路时膝盖会发出轻微的响声，但只要抓起扁担，腰板就会下意识地挺直。

“今年的红薯长得好，够你带两袋回城。” 他边说边往筐里装红薯，紫红色的薯皮上沾着湿润的泥土。我想伸手帮忙，却被他拦住：“你别动，这筐子沉。”

看着他把扁担搭上肩头，我突然发现，那根陪伴了他半个世纪的扁担，竟比我还要了解他的肩膀。磨损的弧度刚好贴合他的肩胛骨，光滑的表面能精准避开最敏感的穴位。父亲说，这扁担通人性，你对它好，它就不会让你受罪。

夕阳把父子俩的影子拉得很长，扁担的影子在中间弯成座桥。父亲的脚步有些蹒跚，却依旧沉稳。我想起他常说的那句话：“人就像这扁担，得有点压力才直溜。” 年轻时总觉得这话太朴素，如今才明白，那是他用半生力气悟出来的道理。

晚饭时，母亲端上蒸红薯，甜香瞬间填满了屋子。父亲喝着自酿的红薯酒，脸颊泛起红晕。“明年我想把屋后的荒地开出来，再种些玉米。” 他突然说。

我刚要开口劝阻，就被母亲用眼神制止了。她悄悄告诉我，上次带父亲去体检，医生说他的身体比同龄人硬朗得多，就是腰椎有些劳损。“让他干点轻活吧，总比在家坐着胡思乱想强。” 母亲的声音很轻，却像块石头落在我心上。

夜里躺在床上，听着窗外的虫鸣，隐约传来父亲摩挲扁担的声音。我悄悄起身，看见他坐在灶门前，借着柴火的光抚摸扁担上的铜箍。火光在他脸上跳动，把皱纹里的沟壑都照亮了。

“这扁担啊，比我还老。” 他像是在对扁担说话，又像是在自言自语，“跟着我遭了不少罪，却从没掉过链子。”

我突然明白，父亲不是离不开土地，而是离不开这份被需要的感觉。就像那根扁担，它承载的不只是粮食和砖瓦，更是一个男人对家的担当。当我们都以为他该歇歇的时候，他却在用自己的方式，继续为这个家输送着温暖和力量。

临走那天清晨，父亲已经挑着两袋红薯站在院门口。雾气还没散，他的头发上沾着细小的水珠。“这袋给你岳父母，他们爱吃甜的。” 他指着其中一袋个头较小的红薯说。

我接过扁担想自己挑，却被他按住：“路滑，我送你到村口。”

石板路上凝结着露水，父亲的脚步踏上去，发出轻微的吱呀声。扁担在他肩头上下颤动，像条会呼吸的生命体。我跟在后面，看着他鬓角的白发在晨雾中若隐若现，突然想起小时候，也是这样跟着他的脚印走，觉得那背影比山还要可靠。

“到了城里好好工作，别惦记家里。” 他把红薯装上汽车，转身要往回走。

“爸爸，过年我早点回来。” 我的声音有些哽咽。

他摆摆手，没回头。扁担在他肩头晃啊晃，像座移动的桥，连接着过去和现在。晨光穿过雾霭，在他身上镀上一层金边，那根油亮的扁担在朝阳下闪着光，像盏灯，照亮了我前行的路。

车子驶出很远，我从后视镜里看见父亲还站在村口。他把扁担横在肩头，双手搭在上面，像座沉默的山。宁远的群峰在他身后绵延起伏，而他，是我生命里最坚实的那座山。

原来有些爱，从不需要说出口。它就藏在父亲的肩膀上，在扁担的弧度里，在每一粒被挑回家的粮食中，在岁月磨出的包浆里，沉默而坚定，温暖如灯。