《落花生》

车窗外的碎石路被晒得蒸腾起扭曲的热浪，仪表盘的指针刚跳过下午三点，轮胎爬过村口山坡的影子时，我轻轻拍了拍车上睡觉的元元。“到了哦，看奶奶家的小黑会不会来接我们。”

话音未落，院门口那道斑驳的竹篱笆就晃了晃，一团黢黑的影子带着细碎的扑腾声冲出来。是小黑，它身后还跟着五只像煤球滚成的小狗崽，圆滚滚的身子跌跌撞撞，却都努力地摇着小尾巴。几个月未见，这条当年被父亲从给你打针为食救回来的土狗，已经成了威风凛凛的狗妈妈，看见我手里的行李箱，喉咙里发出呜呜的撒娇声，前爪在裤腿上蹭出一串湿痕。

堂屋的木门虚掩着，门栓垂在半空，被穿堂风掀得轻轻晃动。“爸？妈？” 我扬声喊了两句，只有八仙桌旁边的风扇在慢悠悠地转，吱呀声里裹着满屋子的寂静。元元抱着我的腿往门槛里缩，小手指着院子角落：“爸爸，那是什么？”

顺着他的目光望去，半人高的花生藤堆成了小山，褐色的藤蔓间，饱满的花生果像串起来的玛瑙，沉甸甸地垂着。我忽然想起临行前母亲在电话里说的 “今年雨水好，花生结得密”，心头一暖，转身从水缸旁的水瓢里舀了勺山泉水。甘冽的凉意顺着喉咙滑下去，带着山石与草木的清芬，还是记忆里的味道。

“爷爷奶奶肯定在西坡地，我们去找他们好不好？” 元元立刻来了精神，挣脱我的手就要往院外跑，却被小黑用脑袋轻轻顶了回来。这机灵的狗东西，竟知道要等我锁门。

景阳坡地离村子不过半里路，田埂上的狗尾草被晒得蔫头耷脑，却在我们走过时，悄悄扬起毛茸茸的脑袋。元元的凉鞋踩在松软的泥土上，发出噗嗤噗嗤的声响，他忽然指着前方惊呼：“爸爸你看！”

夕阳把两个人的影子拉得很长，父亲正弯腰用钉耙翻着土，母亲则蹲在地上捡拾那些从泥土里蹦出来的花生。汗水浸透了他们的蓝布衫，后背晕开大片深色的痕迹，像是洇在宣纸上的墨。听到动静，母亲直起身的动作顿了顿，手在围裙上擦了又擦，脸上的皱纹里盛着笑：“回来啦？元元长这么高了呀。”

元元挣脱我的手，像只小炮弹扑进母亲怀里。母亲慌忙放下竹篮接住他，粗糙的手掌在他背上轻轻拍着，指腹的老茧蹭得元元咯咯直笑。父亲也直起腰，用袖子抹了把额角的汗，夕阳的金光落在他花白的发间，我忽然发现他的背又驼了些，像株被岁月压弯的老玉米。

“快别弄了，天这么热。” 我要去拿父亲手里的钉耙，却被他侧身躲开。“你刚回来，你歇着吧。” 他的语气里带着不容分说的固执，手里的钉耙又落下去，翻起的泥土里，藏着好几个胖嘟嘟的花生果，像调皮的孩子探出圆滚滚的脑袋。

元元不知什么时候从母亲的竹篮里抓了把花生，蹲在地上有模有样地学母亲的样子刨土。他小小的手掌被泥土染成了褐色，却毫不在意，抓起一颗沾着泥的花生举起来：“奶奶你看！我也挖到了！” 母亲凑过去，用袖口替他擦脸上的汗，祖孙俩的笑声惊飞了田埂上的麻雀。

我蹲在母亲身边帮忙捡花生，指尖触到那些饱满的果实，忽然觉得它们像极了父母的性子。花生藤谦逊地伏在地上，把累累硕果藏在泥土里，不与桃李争艳，不向风雨低头，正如《论语》里说的 “君子欲讷于言而敏于行”。父亲常说 “花生不像苹果挂在枝头显摆，可谁吃了不说好”，小时候总觉得是句再平常不过的话，此刻想来，竟藏着最朴素的处世哲学。

“这颗花生有三个‘兄弟’呢！” 元元举着一颗分杈的花生跑来，花生壳上还沾着湿润的泥土。母亲接过来看了看，笑着说：“这是花生妈妈在给我们送礼物呢。” 元元歪着头问：“那花生爸爸呢？” 父亲在一旁接口：“花生爸爸早就把养分都给了孩子们，自己在土里睡着了。”

我望着父亲被汗水浸湿的脖颈，忽然想起《礼记》里 “父之笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也” 的句子。这景阳坡地里的落花生，不正是我们家的写照吗？父母就像深埋地下的花生根，默默汲取养分，滋养着枝蔓上的我们。那些藏在泥土里的饱满果实，是岁月沉淀的馈赠，也是血脉相连的见证。

太阳渐渐西斜，山坡上的风带了些凉意。母亲把装满花生的竹篮往我这边推，父亲却抢先一步拎起来，说：“你带着元元走前面，我跟你妈断后。” 他的背影在暮色里晃晃悠悠，竹篮的绳子勒进他肩头的肉里，留下两道深陷的红痕。

元元今天估计是累了，趴在父亲宽厚的肩膀上，小手把玩着父亲草帽上的布条。父亲哼起年轻时唱的调子，不成调的旋律里，元元渐渐有了困意。母亲走在我身边，絮絮叨叨地说家里的琐事：“你爸前阵子总念叨你爱吃新花生，天天往地里跑……”

月光漫过竹篱笆时，小黑已经把五只小狗崽安顿在灶门口的草堆里。母亲在堂屋剥花生，银白的月光落在她的白发上，像落了层霜。元元枕着我的腿睡着了，嘴角还沾着点花生浆的白印子。父亲坐在门槛上望着忽闪忽闪的星星，映着他满足的笑。

“明天让你妈给元元煮写花生晒干带到广州去吃。” 父亲说，“地里的花生要晾三天才能摘，到时候让元元也试试，这孩子手脚灵。” 我望着院子里那堆花生藤，在月光下像覆盖着一层银纱，忽然懂得，所谓故乡，就是这样一片能让落花生安心结果的土地，是父母用一辈子的时光，为我们培下的沃土。

凌晨被窸窸窣窣的声音吵醒，隔着窗纸看见堂屋的灯亮着。悄悄起身望去，父亲正借着灯光摘花生，母亲坐在一旁清洗元元满是泥巴的袖口。月光从窗棂溜进来，落在他们交叠的影子上，像幅晕染开的水墨画。竹篮里的花生渐渐堆成小山，每一颗都饱满得像要涨开，仿佛藏着整个夏天的阳光与雨露。

《道德经》里说 “大音希声，大象无形”，父母的爱就像这落花生，从不说起，却在岁月里结出最丰硕的果实。他们把自己埋进这片土地，把养分都给了我们，正如花生把饱满的生命藏在泥土深处，等待着游子归来的时节，轻轻一刨，就是满捧的甘甜。

晨光爬上窗台时，元元已经蹲在院子里，学着奶奶的样子把花生从藤上摘下来。小黑卧在他脚边，时不时用鼻子拱拱滚到远处的花生果。父亲在灶台前生火，母亲往锅里倒着新摘的花生，蒸汽裹挟着香气漫出来，缠绕在每个人的鼻尖。

我站在院门口望着这一切，忽然觉得，所谓岁月静好，不过是有片土地可以扎根，有群亲人可以牵挂，就像这落花生，沉默地生长，安静地结果，把最醇厚的滋味，留给懂得珍惜的人。