大地之眼

我们村去镇子，只有往西一条路，在水沟上，一边是稻田，路像一条绒线歪歪扭扭浮在田野边上。另一边是沟坡，沟坡上有白石子点缀的几块庄稼地，和山。晴天尚好，遇到雨天，泥泞路滑，别说挑担子，空着手，脚下一滑，都有可能滑进沟里，或者田里，沾一身泥水。快到马路边，路边上的土里，有一堆青色乱石堆砌的大坟，坟后面一边栽着一棵柏树，是上一个清明的事；树单单薄薄，远看像一个立定的人影。坟下沟上有一块石板桥，石板桥那边的山脚，有一个人字形的敞口岩，屋檐高，岩洞中心立着一条坟墓，薄片青石一层一层砌成，表上盖着一层新草皮，草芽不及寸长，蔫里吧唧泛黄，这也是清明节的事。每次经过这里，我都要看一眼，其实不知道坟墓里的死人是谁，是段家的，是平田院子的，还是阙家的。活着的时候没有相逢过，没有交集，也就没有故事，没有故事，心里没有阴影。这里天高地广人影稀，每一次路过，我都会在心里自觉地念叨几遍“一人不做亏心事，半夜不怕鬼敲门”，来平复内心的害怕。

对岩洞里的坟墓，始终有一丝好奇。选择岩洞作为坟地的，乡俗有送羊入虎口的忌讳。山脚那岩洞上面渗水，经年累月，黑色的白色的岩壁上，浸染了一条一条带状黄色，烂棉花一样絮絮叨叨地垂下来，像抽象派的几何图形一样深奥。岩洞里面有多深？里面有什么稀奇？不知道，但里面肯定有不为人知的古怪。回家，饭后和父亲一起在门口坐在青石墩上闲聊，说起路口岩洞里光秃秃的坟墓。父亲也不知道岩洞里埋着何许人。他出生的时候，坟就在那了。还说出一件令人惊骇的事。爷爷在世时，在生产队当看水员，管着村里百来亩稻田的水情。春夏的每天夜里，都到西边舂水大坝，和阙家、平田院子的看水员分水浇田。有一次分了水，几个人分头回走，我爷爷走到路口，看到岩洞里冒出了一股火，白花花的，开始火把大，走近了几步，火把变成了火树，噼里啪啦的烧，把我爷爷吓了一跳，以为遇到鬼了，赶紧在田埂上蹲下来，藏身于稻禾，静静地看着。约摸两杆烟功夫，火忽地缩了下去，一片漆黑。头顶天空里繁星密布，好像什么也没发生。爷爷只遇到一次。我父亲说，自那以后，爷爷不再下半夜到舂水大坝上与别的院子的看水员分水。黄昏暮晚，我一个人从镇里回东干脚，每经过这里，都要想起爷爷在这里的奇遇，不由自主捏紧嗓子眼，目视前方，一脸严肃，专心走路，生怕一口大气惊动了沟对面埋在土里的鬼魂。

读书的时候，晚上在平田院子洪生老师家补习，九点后才回东干脚。平田院子到东干脚，正儿八经的路只有一条，两端是田野，田埂路弯弯，有蛇有鼠有蛙，却没什么好担心。乡下人司空见惯，从不在乎。走出平田院子的石板路，过两丘田，是一块土坡，路从边上通过。土坡东侧，两座坟墓并排高耸，坟头尖尖，像两个稻草堆。白天无所谓，有同伴，而且平田院子的青砖瓦房近在咫尺，人间烟火气弥漫，一点不用害怕。到了晚上，一个人，走出平田院子的青石板路，大地黢黑幽静，头皮开始发麻。除了经过这两座坟墓，过了前面的石板桥和水田，还要穿过一座土山。土山里，路边上，沟边上，桥边上，土堆上，刺蓬下，都是坟墓，大大小小，一个坟墓一块地盘，隔三五步就出现在眼皮下面。看一眼，平地上，大的是一张大的阴沉的脸，小的是一张小的阴沉的脸，在高处的像一颗睥睨黑夜的脑袋，在刺蓬下的像一个在歇脚的沉默的老妪，黑乎乎的，爬虫爬过的滋啦声，老鼠窜过的哗啦声，以及蛐蛐的一声一声低吟，仿若都是坟墓里发出的一种试探，在和星子月亮庄稼清风沟通。土山上的庄稼地里，篱笆，树桩，羽毛草，桔子树，苦楝树，上架的黄瓜，一垄一垄的豇豆，废弃的瓜棚，月亮像美术大师，光影处理的出人意料，神秘恰到好处；又像导演，把各种树木和作物塑造成各种形状，以夜为幕，无声地上演天地传奇。

我一个人走夜路，父亲放心不下，每次忙完了，洗了澡，叼上一只喇叭筒，一路摆开两手，到平田院子接我。我不是需要父亲的保护，但那时我迫切需要父亲的陪伴。父亲其貌不扬，其躯也不伟岸，瘦小单薄，甚至还有点驼背。但上下的人，都不会取笑他。父亲是个受过大苦的人，十二岁，还是一个懵懂少年的时候，就一个人撑起了门面，养家糊口。因为穷，又入世早，所以见多识广，这样的人，通常胆子也大，不信鬼神。两个人碰了面，走出深邃的平田院子，到了田边，父亲总要感叹一句：明天又是一个好天气。我问为什么。父亲说：你看，你抬头看，满天星。星子不照湿地，老师没有教？我说没教这些。父亲大咧咧地说，你们老师白当老师，都想着自留地里的黄瓜茄子了。我们老师很多是代课老师 ，有课上课，没课在家忙田里地里，跟农民一样挑尿桶。过了村口两堆坟，过了石桥，父亲很多感叹，因为挖这条河，架这座桥，他都有出力。而带头的那些人，隔三岔五死一个，已经好多个离开这人间了。进土山，路两侧的庄稼地里，就是坟头，在星光夜里，像石狮子雄踞。父亲说，活人怕死鬼，死鬼怕活人。你善，他善，你恶，他恶。你不看他，对直走，莫要东张西望，就没什么东西能挡你的路。鬼也是人变的，他们一样讲道理。

在夜里，对“鬼”这个字，我还是挺忌讳的，哪怕我从来没有见过一次。听着父亲大大方方说出来，像石子一样投进身边的庄稼地、桔树林，但什么都没有发生，一切如常。那一堆一堆的坟墓，在星光里，就像坐在草地上安详晒太阳的老人。走路莫回头。父亲似乎看到了我东张西望，提醒我，爱回头的人走路容易被绊倒。我还以为容易看到鬼。没想到父亲竟这么幽默，我忍不住都笑了出来。每一位父亲，不仅是孩子的老师，孩子的守护者，还是人间的保护者。跟父亲在一起，就像背靠一堵温暖宽厚的墙一样令人踏实。父亲讲他走夜路所遇到的故事。有一次，他夜里在平田院子开完会，天下小雨，走到村口的坟墓边，看见平田院子的后龙山上出现了一片白灿灿的大火，有鬼了。父亲便闪到坟墓侧边，蹲下来，想避过去了再走。平田院子一个看水员扛着锄头从桥那头走过来，一边走，一边嘀咕“怪事了，怪事了”。父亲从坟墓边走出来，说“是怪事了”。话一出口，吓得对方一个趔趄滚下了坡，大喊“活鬼来了”。我父亲说是我，东干脚的。对方才从水田里爬上来，颤颤惊惊说“你这个鬼，吓死我了”。两个人稳定下来，点上喇叭烟，一边抽烟，一边看那一片火哗哗啦啦烧。抽了两根烟，那火才忽地熄灭，大地一片黢黑。每次经过平田院子村口的两堆土坟的时候，我都要看上一眼。土坟上只有一层浅草，一年四季黄绿色。侧边庄稼地，下面是水田。庄稼地里有两棵细长的棕叶树，一年四季都像头戴着斗笠，在夜里又像在飘忽，让人疑神疑鬼。父亲有事耽搁不来接我，我一个人很少走这条路，而是沿西边河坡走回家。河在田野中间，四面平坦，一览无余。河水也不深，我放鸭子的时候，都有接触，心里没有一丝阴影。然而，沿河走路，跟着河道弯弯曲曲，耗时多几分钟。即使这样，回到家，父亲就猜到了，我是沿河走回家的。说“真不像男子汉”。又自言自语“胆小天下去”。看来，在胆大胆小之间，他也矛盾。

每一个人呆在人间的时间都有定数，父亲也不例外。在他生前，他就兀自在东边山坡上给自己找了一块他自以为的风水宝地。人一旦为自己准备后事的时候，他在人间留的时间就不会太长了。果然，父亲做了结肠癌手术后，坚持着，把棺木漆了，把地平了，还有无数未竟之事，但父亲不管了，在春天的一个凌晨，喉咙里咕噜咕噜地响着，一句话也没有说出来，便平静逝去。父亲生前说过生死有定，悲伤徒劳的话。我看到的是，任何挣扎对死来说，都是徒劳的。我们按照乡下殡葬的仪轨程式，一丝不苟，把父亲送上了山坡。从地底翻出来的那一堆新的黄泥土，像大地开出来的一朵奇葩。他要永远守山了。走了，我又回头看，心里有许多不舍，而死亡却非常果断无情，一旦分开，便回天无力。坟墓垒得大，居高临下，前面十数里山川平地尽在眼底。这是父亲喜欢的么？父亲一生在践行站得高看得远，我想，这次，无论如何，他该是称心如意了。他孤单吗？我想不会，他最喜欢的，便是人间的这份清净。现在，在这份清净里，他永恒了。

父亲头七过后，去勒桑里看父亲生前的好朋友昌叔。他和父亲一样年纪，高高大大，方脸，老了，清廋，一嘴烟熏牙都暴露在外面；耳朵听不见，带了人工耳蜗，在乡人中间，显得有些另类。他打小就和父亲玩在一起，摸鱼摸虾，四处捡稻谷，上山挖野菜，一起上学，形影不离。成家之后，养了三个孩子，老婆产后抑郁，寻了短路。他一个人带着仨孩子，一直单身，十分不容易。他们那一代，好像没有一个是过得容易的。想想父亲，看看昌叔，这风中残花，还能坚挺几时？世事如潮水，人生如蚍蜉。每每想到这些，便觉得人生不仅短暂，还十分脆弱，青春刹那芳华之后，便是许久的沉默。去勒桑里的路，我以前放鸭子经常走。过一片土山，一条河，一块坪子，便是绿意盎然环绕的破落的勒桑里。土山上有庄稼地，有枞树林，有随处可见的坟墓，有流响的河。河里有激荡的清水，河坡上，水竹野蕨一路拥挤着宛如游龙。原来在庄稼地、草坪上隆然一堆的坟墓，坟上野草喧哗，凭空添上一些萧索，而现在放眼望去，已经被长高的枞树遮挡，或掩藏，望过去，一堆堆光溜溜的黑土，像一颗颗光头。每次见到坟头，我都要自省一遍。彼此对视，探测的是良心。他们肉身隐在地里，魂在天上，他们无处不在，无时不在监督我们，要摆正心中的那杆秤。我又开始自省，并且自信没做过亏心事。

到了昌叔家小楼门口，顿时惊了一跳，门对面的土里就是一座还摆着白灿灿花圈的新坟，刨出的红土像新鲜的伤口。屋侧边的油茶林里，还有两堆长满野蕨的旧坟，坟头新土上插的鲜艳的清明花猩红，哪怕是塑料的，绢的，乍看起来，仿若跳动的火苗。昌叔说就坐门前梨树下吧，凉快。一坐下来，就看见了庞然大物一样的新坟，铺开的花圈足有半分地宽。肃杀之气，扑面而来。我说结个篱笆，或者砌一圈围墙，不然一早开门就看到坟头，一天都没好运气。昌叔不以为然，说孩子不经常回来，我和你爹一样，一辈子没做过坏事，心里没鬼，就不怕什么晦气。他们看天，我看地，互不打扰，世间道不颠倒，各行各道；世间道颠倒，别说鬼不安，人也不安，人一发狠，非得要打出一片安静天下来，鬼都怕。现在，天地安静，我们在阳间生活，做好本分，有一天过一天就是了。

我说，我总是觉得那坟墓在盯着这个世界，或者在监视我。

昌叔笑了，说你还年轻，还没经历死亡考验。只有从死边走过，才有悟，才放得下这世间一切，不惧生死。再说了，心里有恐惧，小心才行得万年船，是好事。

聊了面前的事，又和他回忆他和我父亲生前的相互帮衬和相互之间的信任，五十年余，现在就是弹指一挥间。恩恩怨怨，不过是内心自私一念。敞开了胸襟，光明磊落，坦坦荡荡，一生辛苦，也并不见得是吃亏，平平安安就是福。有时候，是我们交谈，有时候，是昌叔自言自语。他太爱讲话了。一个留守老人，一个不惧生死的老人，一个农村老人，一个老人，还有什么舍不下的呢？如果有遗憾，就是他们心里的话没有讲完，就死了，从此，这个世界没人知道他们的想法了。理解，或者陪伴，对于父辈，就像我们孩子时候，他们给我们的保护和温暖。可活着的人却被生活牵绊，看起来意气风华，实际上，如蛛网中挣扎的苍蝇，顾前不顾后。如果可以重来，我应该多陪一陪父亲，多在乡间走一走，多和童年的朋友多和父辈的朋友见见面，聊聊天，让每一个朴实的日子都变得有内容，有滋味。然而我又做不到，每一个人都好像相似的，想得天马行空，做起来寸步难行。在现实中左支右绌，还一遍一遍安慰自己，一切还来得及。话别昌叔，他送我到河边，说不怕了吧。他也知道我小时候怕鬼怕怪。我说不怕，有点羞赧，我都五十岁了。五十岁了，在父辈眼里，还是当年的小孩。这滋味，酸酸的，过后又甜滋滋的，觉得人间值得。

抬起头，看到了山坡上父亲的坟，坟头的花圈虽然破败了，还是像一袭雪衣。父亲在看着我吗？每一个死者都是仰天而卧，他们看的是天，他们感受的是这人间。他们祈望于天道，天道垂怜，人道才得以张扬。又小心扫一眼林中光秃秃的坟堆。小时候就在他们边上割猪草，挖土，砍高粱，唱歌，倏忽间，他们破败了，我老了，我们比以前更近了。他们在看着我走近他们，他们在沉默，没有什么可以阻挡生命的起落凋零。我看向山头，看向父亲，爱我的人，他在倾听，他在注视，在山河大地上，用他们的方式，维持一种平衡。如果能听到我们的祈祷，或者也会用我们的祈祷。然而他们不能表达，他们只能看着，像大地眼睛，与每一个对视的人，与每一件对视的物和平相处。生者死者和谐相处，这片大地更为沉重厚实仁慈，也将哺育更多来者。他们在生的时候，肯定希望人间美好。现在，他们看见了，人间有些落寞，但平安富实。

在东干脚，在宁远，在湘南，大地上的村庄和坟墓就像生和死一样连在一起，得失与共，兴衰与共，荣辱与共，互为表里，支撑起山河里的烟火人间。我深深地热爱这片大地，村庄里有我的家，而他们，是我的归属。

一个人走在乡间，在荒野里，仿佛有无数双眼睛在看着，并且直指灵魂。如果疲倦了，我想，回家吧，家乡不仅是一个能量场，健在的人，逝去的人，都能让你感受到人间走一场的终极意义，从回家开始。

2025.7.12