宁远不远

据说广清永高铁已经进入路线测量，数年之内有望开工铺轨，在我有生之年，有望通车。以后从广州回宁远，时空距离缩短到一个半小时。心里不免惊喜和意外，时代发展终于选择了永州。以后想吃正宗宁远血鸭，上车的时候给家里打个电话，中午就可以坐在家里吃到新鲜的正宗炒血鸭。这在以前，简直做梦。现在，国家为我们圆了梦。

在老家的时候，宁远不是我们村的，但我们村是宁远的，宁远的代表地是城关镇，县里机关所在地。农村分田搞承包，手头活泛一些了，每到年关腊月，父亲母亲都要起一个早，赶最早一班车，去三十公里外的县城买年货，黑色呢子衣服，天蓝色羊绒围巾，能照着人影的黑皮鞋…… 父母不买糖，糖很奢侈，他们觉得农村小孩不配吃。要吃糖，将来自己给自己买，才算本事。父亲母亲出门，我们习以为常，可到了太阳落山，暮霭在田野青山弥漫的时候，家里还冷锅冷火，才盼望父亲母亲早一点回来。县城开往清水桥最晚的班车五点半出发，客车几乎是马路上唯一的车辆，哪怕一天只有稀稀溜溜的两趟，却像时钟一样准时，原因可能就是马路上大半天都是空空荡荡吧。看到客车从平田院子侧边的马路冲出来，我们便提着一颗心，欢呼起来，直到父亲母亲背着包袱像两个凯旋的战士，从庄稼地的深湾里走出来，我们才跑着迎过去，像久别重逢。在我心里，宁远很远，早上出发，坐车，晚上归来，需要一整天。

初中毕业之前，我没有去过县城。初中毕业之后，王晗飞跟随父母搬去了县城，郑颂德、欧阳文平、柏承宣考进了宁远卫校，我在清水桥中学复读。当时开通学，每天早上半晚，在马路上都能与白壳的客车擦肩而过，在车轮扑出的风尘里品尝到汽油的香味。便下定决心去一次三十几公里外的县城，当时为这个决定兴奋了好几天。到怀揣两元纸钞登上客车一路向南，从熟悉的平田院子、柏家坪、双井墟、礼仕湾穿过之后，迎面而来的，那时还不知道地名的枫木铺、李家堡、白马、仁和接踵而来。房子青砖黑瓦的样式、高低起伏的绿色田野、路边的枞树林、连绵起伏的阳明山余脉，跟老家别无二致。唯一的变化，就是口音。每一个上车的人，开口说话的音调，与我们柏家坪、清水桥有区别，我们发音板板正正不卷舌头，而李家堡以下，有儿化音的味道。车过逍遥岩，看到路边有黑皮苦楝树，路的尽头，有高低起伏的楼房，二层、三层、六层…… 路上花了一个小时多一点，我终于到了心心念想的宁远县城。县城高楼成堆，果然不同一般。我终于进城了，虽然有点猥琐，但我始终不认为自己是农村出来的小瘪三。

客车是运输公司的，宁远卫校就在运输公司斜对面。当时正是下午放学，大铁门中的小铁门里，和我年纪相仿的小年轻进进出出，络绎不绝。我迎上去，问直走来的同学，“我找郑颂德、欧阳文平、柏承宣”。我一股脑把三个同班同学的名字都报出来，自以为对方至少知道其中一个。没想到，他都认识，尤其是郑颂德、欧阳文平。颂德矮，标志是天生卷发，文平高，一米八以上，却单薄。他走前面带我去颂德、文平的寝室，在寝室门口正好碰到洗盘子回来的颂德，颂德穿着一件绿油油的衬衣，脸白白的，很惊讶，眨着小眼睛一副不可置信的样子问“你怎么来了”。

“我来看看”。找到了颂德，就找到了落脚点，不担心夜宿街头了，心情很平静。

“吃饭没有？”颂德问。

“我刚下车”。

“刚好，食堂还没关门，我去打饭。”

颂德打饭回来的路上，又把文平叫了过来。文平和我是一个院子的——我们的一个院子，又分为四个行政村，我们不在同一个村。文平走在双层铺的过道里，肩膀以上都在上铺之上，在狭小的空间里，像个巨人。见面，文平就羞涩的笑了起来，嘻嘻地问“你怎么来了”。在大家眼里，清水桥到县里，太远了，根本不会想到我一个人就来了。吃了食堂的大锅饭，文平要带我出去走走，颂德有女孩子约会，不陪我。从巷子里走出来，就是马路，前边，就是五拱桥，也就是我父亲常说的老五拱桥。桥下是泠江，二十米宽，我当时见过的最大的一条河。站在桥上，可以看到对面一千米远的五拱桥，那是新五拱桥。桥下面的水黑黝黝的，看不到波纹，看不出深浅，看不清流向，在暮晚里，像一湾墨水。江的北面，是供销社，江的南面，是泠江商场。城里昏黄的电灯，把墙壁染黄，把马路分成黑白色块，把夜捅出无数窟窿眼。县城有四条马路，井字形，北边供销社商场、书店、文庙、县委机关、宁远一中；南面是宁远职业中学、印刷厂，农村，东面是城关税局、宁远二中、农村，冷水区；西面是城关中学、供销社大院、运输公司、宁远卫校、宁远三中、桐山区。井字的中间部分是泠江商场、城关小学、汽车站。文平带我绕了一圈，县城有三五万常住人口，这在当时，别有意义，全县没有一个镇超过它。脚板走酸了，文平带我到电影院门口的冰室，门口用竹竿挂了一颗光芒四射的白炽灯，走进去要了两杯冰水——这是我第一次喝冰水，吃过冰棒，喝过凉水——放薄荷糖精的井水，正儿八经地在冰室喝冰水是第一次。这是县城唯一的冰室，这是全县唯一的冰室！冰室里座无虚席，哪怕是啜饮一毛钱一杯的冰水，脸上洋溢的，都是一种幸福的自信。这种自信属于城市。电灯，冰室，人群，深夜，与乡下完全是两个截然不同的世界。我有点羡慕颂德、文平、柏承宣了，他们进城了，而我还在清水桥中学的瓦屋里上课复读，这让我自卑，内心里有些惆怅和怨愤。除此之外，就剩下这座城了，它仿佛有魔力，让我忘了东干脚，忘了村里宁静的夜晚。

后来我以各种方式去过县城，坐客车、扒货车、坐霸王车、坐小四轮。年轻人为达到目的，总有合适手段。颂德、文平、柏承宣毕业之后，离开了县城，我主要在王晗飞家里落脚。王晗飞家住一楼，院子里有一扇门，马路边有一扇门。我通常是从马路边的朱红大门溜进他家，有时候是为了坐一坐，有时候是混一顿饭吃。他的父亲是书店经理，他的母亲是书店柜台的，都不喜欢我，当然，他们也不喜欢长的瘦小不堪发育不良的王晗飞。所以每次去他家，都是小心翼翼，而且多半混不上吃的。即便这样，也阻挡不了我在县城盘桓。当时县城经济不发达，不给乡下人提供就业机会，除了车站边上几个小饭店，工地都寥寥可数。但我喜欢县城，新五拱桥东面河上，有一座风雨桥，木制的，被太阳晒得泛白，又被风雨啃得露出筋骨，桥上的木板被过路客的脚板磨出了凹槽，依然结实刚劲。沧桑的栏杆边，经常可以看到坐在小板凳上的钓鱼翁，一个小老头，白发白衬衣黑布鞋，精神矍铄，望着江面，一沉默就半天。太阳在无声移动，风在吹响瓦檐，九疑路上车来车往，都是身外之事。他和桥一起，和江一起，和宁静的内心一起，优雅地成为了这座千年古城的一块砖。我无处可去，就来风雨桥，有时候和钓鱼翁一起，彼此井水不犯河水，互不打扰；有时候是一个人，走投无路，凄惶地靠在桥栏上，像一尾逃命的鱼，河便成了我的路。河水日夜奔流，不选择方向，一路激荡，最后回归大海。我应该也像一条河，不要方向，先出去，困在这里会成为一条死鱼。于是，我选择了远方。一个人向一座城告别，有点凄凉，却很坚决。

那是七月初，阳光如流火，我走在流火的九疑路上，没有擦肩而过的路人，作伴的只有路边一行沉默的梧桐树。前方就是车站，车站里停满了南下广东的车，直达广州、深圳、珠海、惠州…… 我上了广州的车，像一条出发的河，向未知发起挑战。我已经不在乎未来，我当务之急是找一条活路安放青春。宁远到广州，我不知道路上要多长时间，我也不屑于问车上喜形于色的老乡。他们的凡俗，我的清高，格格不入。他们结伴而行，有星辰大海。我是孤狼，我寻找一块领地。落日时候出发，他们有说有笑。离开家，到珠三角，他们就像获得了成功。我不行，我初出茅庐，我不知道天高地厚，我一无所有，我一个人，我只有一颗不屈之心。车在南岭山中像一只毛毛虫缓慢爬行。路是土路，坑坑洼洼，有时候车身可以侧成三十五度，伸出手，就可以摸到地上摇摆的狗尾巴草。我担心翻车，然而车是毛毛虫，有各种姿态，但车还是一路向前。如果不为谋生奔忙，南岭便是一处仙境，云雾、蓝天、高山、断崖、杉树林、枞树林、竹林一路衔接，不留空白。压得人喘不过气的是山，万山相连，在车窗外，在天空底下，在面前，像一眼望不尽的大海。很多次我心里都在不由自主地喊：就在这里，就在这里，在这里灭亡，或者超脱。过了南风坳，到了广东地界，公路一路向下，人顿时有了飞翔的感觉，广东果然不一般。然而朦胧晨光中，看到的只有近处的绿色和远处的黑色。广东的草都不一样，像潮水一样蔓延。然后过连州，过阳山，过清远，城市建筑很紧凑，山比岭北的山更有气势，更有诗意，一座一座，一丛一丛，一堆一堆，一片一片，相互堆叠簇拥，顶天立地，云遮雾绕，滔滔不绝，快到花都了，才戛然而止。从昨天傍晚五点半从宁远出发，到第二天中午十一点，我们的车还在花都，距离广州还有几十公里。落在硬板坐上的屁股已经木木地，一点酸都感觉不到了。到了白云，在广花路上，司机一路拼命按着喇叭，一路朝车窗外骂着“含家铲”，走走停停，到了广州汽车站，中午十二点了！在路上，足足花了十六个多小时，而路程没有八千里，只有八百里。在广州下了车，下半身像半截木头了。在众多珠三角城市里，我选择了更远的地方——潮阳。一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。我无路可走，我去潮阳。我祈祷在一个陌生地方蝶变。潮阳到广州，四百多公里，广州到宁远，又四百公里。远了，江湖远了，家乡远了，一切都远了，面前只有生活，宁远成了我思想包袱里一颗温暖的电灯，黄黄的，照着带着余温的记忆。

颂德卫校毕业后去了深圳当厂医，文平卫校毕业后去了顺德改专业做了鞋厂工人，柏承宣卫校毕业后留在老家开药店，王晗飞城关中学毕业后顶妈妈的班在书店站柜台，我们一起追过的那个女孩进了东莞电子厂…… 这些就像书里的词条，从我知道，到再相逢的二十年间，从没有变过。我们各自奔忙，无暇他顾，停下来喘口气都很奢侈。等到有一天再相逢，我已经在广州定居。广州到宁远四百公里，不再用十六个多小时，坐大巴只要五个小时，自己开车只要四个小时左右的时候，世界已经翻天覆地，人生不惑，已经面目全非。颂德从深圳回到老家在镇卫生站上班，没有编制，治病救人，按部就班，乐在其中；文平第一站到广东顺德，最后也没能走出顺德，两班人在厂门口打来打去，文平看热闹，在人群里高所有人一头，都以为是对方搬来的救兵，挨了几砖头，顿时命丧他乡，成为我们同学中最早离世的人；承宣在老家开药店，开诊所，当村干，风风火火，应酬多，喝酒多，最后喝成了癌症，人刚到中年，孩子还没成人就辞世了；王晗飞工作稳定，老婆却跑了，我们一起追过的那个女孩，找了一个理发匠，在东莞开了一间发廊，除此之外，一无所知。其他的几个好朋友也是沧海桑田，各有归宿，碰到一起，只有一句话三个字：想不到…… 念叨完，就问出发日期，仿佛昨天一切已经陌生，遥不可及。我们曾经迷恋的家乡现在已经容不下肉身，灵魂在路上不断前行才能获得片刻安宁。唯有奔波和折腾，彷佛才能呈现我们这一代人的价值。我们被欲望驱赶着，停不下来。我们这一代人的人生很丰富，有家乡，有异乡，有目标，有欲望，有苦累，有迷惘，有浅浅的团聚，有长长的分离，在天地间如飞翔的鸟，一生在寻找落脚的地方。我们又像奔忙的蚂蚁，有的负重，有的莽撞，有时空转，有的半途夭折，有时在迁徙，又时刻在为生存战争。碣石潇湘无限路，我们从来没有问过意义，一个是没时间，一个是没必要。对于我们这样的人，活着，便是意义吧。

时速三百五十公里的广清永高铁要开建了，广州到宁远，不到一个半小时车程。这是生活改变的一个契机，路途还是八百里，交通工具变了，时空距离变了，回家不再像当初一样遥远。遗憾的是，一起出门打拼的老乡和兄弟，有很多已经倒在了他乡，倒在了路上，倒在了人生半途。我们经历新的时代，看到了新的风景，他们却倒在了旧梦里。“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。”念起苏老仙这首词，我心里只有遗憾，我曾经的那些朋友和兄弟，但愿今夜都在月光里，要么肉身喝酒，要么灵魂游荡人间。我们一起走过的路，出发的路，回家的路，还是那么长，将来只要一顿饭的功夫。山河依旧，天堑变坦途了，我们各自安好，再相见的那一天，才有更多语言。那一天不会远，虽然大家都等了很久。宁远一直在变，不过在我们心里，还是旧时模样，街头的灯火，照着路，也照着晚回家的人。

2025.7.26