像九甲岭一样写作

九甲岭，九甲只是一个家族名字，说明了岭的归属，属于九甲人。

东干脚立村的时候，九甲岭划归了东干脚。

九甲岭不是一座富裕的岭，从西段段家岭中段阙家岭到东段九甲岭，都是光秃秃的，并且沿段家岭一路向青天，到九甲岭达到顶峰。顶峰如秤砣，孤耸在天穹之下。东干脚的人有句口头禅，意料之外的事达成了，就要爬上九甲岭笑。别看九甲岭边上有阙家岭、段家岭，其实，它们是连在一起的，不同的分段分给了不同的村子，那一段就用村名命名。每一段不过五百米。很短，但不代表没有故事。

段家岭是青石头山，开头一段是平田院子的产权，平田人出租，做了石场和石灰窑。段家总共五家人，五家人在段家岭下聚在一起，屋后山脚有块杂木树林，屋前水沟坡上种着一排高大的吊柏树，凌天而立，空档长着雷竹，刺藤盘绕纠缠，如墙。园子里除了种蔬菜，还种着枣子树、梨子树、桃子树，石板桥边的土坡上，还有一棵雨伞一样的板栗树，结果不多，但诱惑一样。段家历史浅，五户人家像五根手指一样攥在一起。屋后面的杂木树林里，我进去过很多次，本意是抓鸟，而长着乌桕、红豆树、吊柏树、枫木树的林子里，几乎没有鸟。在房前屋后，在火云大叔围墙垛子上，还能看到几只麻雀不管人间，兀自跳跃。他的园子里，几只黄鸡蹲在阴凉处闭目养神，篱笆中居高临下的棕叶树空响。岭上多石头，层层叠叠而上，有巴掌大的空地，也生了岩石。段家死人了，在后山找一块墓地都很难，多半是埋在房前屋后的小块平地上，或自留地里。一个人在段家，独自不敢久留。

阙家岭属于阙家人，原本是草山。种田用石灰，割了山上的茅草烧石灰。阙家岭上草和石头是共生的，平田人多，打架不怕阙家人，把阙家岭当作了自己的牧场。每到下午日头偏西，平田院子的人马出村，二三十个人，二三十条牛，排场像打仗一样。阙家人谈不上敢怒不敢言，只能说顺其自然，把这山当作了墓地。山上多石头，规则的空地不多，那就葬在山脚，路边是，抬头是，转角是，旧的长发霉的老草，新的新土焕发着肃杀之气，触目惊心。暮晚晨昏，看牛人散尽，天地寂清，这里就是生人勿近。

段家岭和阙家岭没有明显分界，阙家岭和九甲岭有一个明显的分界。

各种形状的岩石聚成一路，像窝窝头从山腰上奔袭下来，到山脚戛然收住，上面来的石头硬生生控制了惯性一样，在山脚形成了一块万吨巨轮一样巍峨挺拔的岩石，风吹雨晒，长了黑皮，黑黢黢的，与日月共生。石头之间的平地被村民垦成了荒地，种烤烟。石头周边的平地，东一堆，西一堆，都是坟墓。山势陡峭，石头又多，平田的人，东干脚的人，都不来这里放牛。平田的人喜欢在平整的山脊上放牛，到处光秃秃，一览无余。东干脚的人喜欢在九甲岭东边的山腰放牛，那里有一块大草坪。上了九甲岭陡峭的山腰，上面是一块一块巨大的石板层叠，一层一层，一直堆叠到山顶，盛气凌人。石板上经年累月，积累了半米厚的流土风尘，十分沙，又十分肥，长一层茂盛的狗尾巴。东干脚的人发现了，在石板上开出了荒地，中间种红薯，边上种高粱。从山下望上去，青天之下，绿意盎然，一派田园风光。

秋末冬初，农田里没事干，年轻人就喜欢上山搞柴火，不是为煮饭熬潲，而是为到了深冬天冷，有柴火烧来驱寒。我们喜欢上九甲岭，一个是墓少，一个是石头上、石头下，有我们喜欢的柴火。石头上的缝隙里，有连连络络的打不死、飞扬的铁包银、乱发一样的火棘树和枯瘦的黄荆子，石头边上也有野山胡椒、牛皮刺、金樱子。用锄头勾上一只畚箕，畚箕里放一把柴刀，沿着黄泥小道上了山，不再纠结谁家的鸡被谁偷了吃，在石头山上散开，开始寻找柴火，挖根巴。山上不再寂冷清，锄头叩击泥土的砰砰声，柴刀砍在石头上的叮当声，像我们熟悉的语言，带来平静地竞争。目光一遍一遍扫过石头，扁的，尖的，蘑菇一样的，牛背脊一样的，三角帆一样的，幕布一样垂下的，都藏着我们的目标。偶尔回头，山下东干脚的房子像一堆发霉的柴火，空荡荡的田野在村庄与大山间舒展如一片战火洗礼后的旗帜，平田院子的青砖黑瓦像一个巨大漩涡，南边后龙山后面的柏家坪黑白相间，被夕阳涂了一抹黄色，像一条金环蛇；西边的大山如墙横亘，山脚下，西塘、沈家、大坝口，就像大山垂下来的一缕头发；田野中间干巴的舂水如一条扭动的蚯蚓，田野中的罗坝村子，像一口巨大的钉子。山顶上有什么？我们都挺好奇。便一路往上，拽着锄头，从悬崖的夹缝里爬了上去。山顶上，还是立着石头，大的小的，都光滑如秤砣，一点棱角和波澜都没有。靠着石头，看向阙家岭、段家岭，山脊上，除了段家部分侧面有一棵孤零零的枞树站岗外，山脊上一点波浪都没有，平平顺顺的向西滑落，直到公路边。山脊上有石板，石板四周有遮挡石板的野草和滕蔓。它们经过风的梳理，纹路像微波一样细致的迎向九甲岭主峰。我们身边的巨石下的缝隙里，有落叶的荆棘藤蔓，稀稀疏疏，抖抖瑟瑟，合着石头发出轻微的啸声。山顶上石头和野草跟着微风应和，耳朵里便是密实的天籁之音。我们看着平顺的山脊，看到北边的院子，何家、清水桥、横龙山、邓泡士、大江盆，个个都黑不溜秋的歪斜着，在山群里散发着烟火味道。北边的阳明山像排天巨浪凝固在云烟中，与天际线连在一起。东边是连着九甲岭的山，一路逶迤，莽莽朦朦，直到天际太阳出发的地方。头顶的青天莹莹地磁住目光，没有一丝杂质。这就是我们在九甲岭上，能肉眼看到的家园，人和山，人像芝麻，山像巨无霸，村像老掉牙的柳树叶，不屈的田野四处扩张地盘，永连公路像一条光洁的从天而降的带子，舂水病病殃殃瘦骨嶙峋…… 这是一片多山的土地，但这里并不荒凉。生活在斗争，在前行，在冲撞，日子平静，毫无波澜。

在九甲岭上笑，是站得高，喜悦可以分享给四面八方。

站在九甲岭上，一个人笑，是需要勇气的。

在那些巨大的石头边，我们像蝼蚁。

石头光滑，不着一字。而光滑里蕴藏的，是石头与天地与风霜雪雨与时间与阳光的沟通密码，历史上很多人面壁欲参透生死和大道。一个轮回又一个轮回，天地从来没有变过颜色，而人间已经数度沧海桑田，但始终没有改变人之常伦。生在哪？在光里，由苦难塑造；道在哪里？在不变的石头上，在善变的人心里。时间把它们都收纳了，却不发一言。清风依旧，各有各的缘分，汇聚起来，大概就是眼下山地的样子，千山挺立，万山阻隔，人烟落在该落处，在季节里，挣扎着迸发出生机。

下山的时候，我们把装满柴火的畚箕拢在一起，把份量相当的凑成一担，愿意的，可以一口气挑下山，气力不逮的，可以在山腰平地换肩，两个人各担一程，推搡挤让，都不急眼，柴火已经在畚箕里，家就在山脚下，像压舱石一样在心里。

站在九甲岭上，可以俯瞰四方，但知道九甲岭的人不多。

站在九甲岭下，头上的九甲岭在群山中守住一隅，虽然不高，却陡峭挺拔，伴着青天，别具一格。

我们的东干脚的人也像九甲岭一样，从来不事张扬。

写作也该像九甲岭一样自立于山群中，自然平实，默默无闻，又鬼斧神工，自成风景。写作者作为生活的一部分，可以写人间一隅的现实和风景，但那不是人间的全部，只属于你个人。魅力不在于追名逐利，出人头地，而是在于一以贯之的坚持自己的表达。那小小的又大大的自我，在酸甜苦辣的生活里多沉默，却又多真实！并不是天下人都要知道九甲岭，而知道九甲岭的人，他们一定在你的文字里，兢兢业业，真实朴质，在生活里，前赴后继，甘苦自知。

2025.7.31