欧阳杏蓬
网站用户
第一次匆匆路过的时候，还不知道这条路叫什么名字。
后来在汇侨小区定居下来，几年时间里，坐公交车，早出晚归，路上有个公交车站，车上喇叭报站名：汇侨南路…… 听多了，才记下来，这条长不足千米的冷清的路叫汇侨南路。
汇侨南路让我相信，这世间有一种重逢确实叫缘分，不由人规划，冥冥中自有安排。
汇侨南路一边是白云区的商业中心——百信广场，一边是公墓。百信广场最初是小小的一片，主体商城是六层高的新楼，附属步行街是旧楼、棚房改造的。那时候新市是外来人口大镇，附近有黄沙岗工业区、大浦工业区、马务工业区、萧岗工业区、棠涌工业区，制衣厂、玩具厂、电子厂，走错路都能看得到招牌。每逢节假日，年轻人从各厂区鱼贯而出，密密麻麻，汇聚在百信广场，像一片彩色浪花。汇侨南路两边却是安静的。南边是步行街的后门，平时不开门，路上几无行人。道上铺大理石，边上隔三五十米，便有一个树池子，里面种着高大婆娑的榕树。北边是肃静的公墓，公墓在坡上，和人行道之间有一道一人多高的土坡，砌了石头。人行道上铺着六边形水泥地砖，边上隔三五十米，也有一个树池子，里面种着高大婆娑的榕树，前不着村后不着店，路上行人稀疏。每次坐公交车路过的时候，透过车前挡风玻璃，我都觉得两边的榕树树冠快要连在一起了，在这繁华的都市里，这样一条绿荫道总让我想起远古森林。
我的工作地点不断变化，起义路，江南大道中，广州大道南，天河北路，末了还去了南海桂城上班。无论路途远近，早出晚归，都要经过汇侨南路。汇侨南路西头是公交站，临路，空间局促，公交站后面是白云文化广场，早上阳光遍地，一片金黄，空间开阔，心情大好；到了黄昏，广场上学滑轮的小孩绕三角锥滑行，像鱼一样欢快自由，这哪是日暮黄昏，分明是百鸟闹巢！汇侨南路东头是新市墟红绿灯，十字路口，对面是齐富路，往下是工业区，黄石路。节假日，等红绿灯的外来人员密密麻麻攒在一起，全是黑头，前面的人往前一步，后面的人跟进一步，最后不是绿灯，人潮已经挤到了马路中间，爽性不管交通灯绿不绿了，人一多，就闯。前面的新市人行天桥，两端都站了民警执勤，把过桥的行人限速分流，维持秩序。新市天桥那是桥，简直是人搭的人桥！车从机场路转进汇侨南路，就是另外一幅景象，路两边像平常一样冷清，高大婆娑的榕树周围，阳光明晃晃，也空荡荡，世界大不同。商业的魅力，就像一个漩涡，让人身不由己，奋不顾身，最后，只饱了眼福，却空落落了心思。即便如此，那五光十色和汹涌的人潮，仍然像风撩拨水面一样，在每个外来者心里撩拨起涟漪，令人兴奋不已，蠢蠢欲动，相信明天。
从2006年，到2014年，八九年时间，坐公交车早出晚归，像一滴油，滚过水面一样，滚过汇侨南路。打工的人在路上，偶尔会关注路边的景象，路头的药店换成了水果店，卖早餐的店换成了卖凉茶的店……路边所有的门头，都会变脸，却不会令人惊诧。城市在变化中寻求稳定，不像人在变化中患得患失。站在车里，品味着周围的气息，买菜老人身上的老人味，壮汉子身上的汗味，纯色衣裳少女身上的香味，经过冷气和时间的调和后，变得稀松平常和谐友爱。窗外阳光明媚，我想老家的父母这个时候在干什么，父亲在田里转悠，母亲在屋前屋后转悠，或者，一起在挖土？我从没想过他们会闲下来，坐在门前闲聊，或者沿着干净的村道散步。远方的家是我的牵绊，像铅坠拽着渔网一样拽着我的思念。车上的人，一脸心思的，都是外来人口。外来人口像浮萍，即使在广州安了家，心仍然是飘着的，兴奋，不安，忐忑，凄惶，严肃，一应俱全。本地人一脸悠闲，那里是新市，那里是二社，那里有朋友，那里原来是良田，那里原来有树林，他们一清二楚，没有一丝疏离感，稳定，踏实，平静，安详。城市的更新虽然在面前轰轰烈烈推进，但在整个城市里，建一栋楼，拆一栋楼，就像拔掉一根牛毛一样微不足道。百信广场扩建，商业的力量排山倒海，以前的文化广场，广场周围的休闲配套，在商业利益面前，像肉中刺一样急需要拔掉。白云文化广场，这个老人、小孩子打发黄昏时光，年轻人看草台班子表演的地方，在轰轰隆隆中被迅速清除，建成了百信广场西区。电子、餐饮、娱乐、珠宝、时尚一应俱全。周边的工业区在“腾笼换鸟”计划中外迁，原有厂房改成创意园区、公寓、酒店、餐饮、休闲的地方，失去了产业人口的支撑，冷清下来，我还真有点不习惯。尤其是节假日，大路小路上满满当当的人流不见了，城中村的床板工厂，工人又老又疲惫，数量还少，城市像突然失去了廉价养料一样，变得冷漠生疏萧条起来。有人关注到了，议论牢骚，但阻止不了发展潮流。产业工人在城市里，是必需品，但有工具属性，社会发展更需要先进工具，旧的产业和产业工人就成了驱逐、转移的对象。
在异乡生活的锻炼里，我简直成了怪胎。我曾经长时间从事过体力劳动，在练江边的沙场，在大北山里的石场，在广汕公路上，在大北山下的工业区里，在深圳布吉，在深圳石岩，在东莞凤岗，以各种角色，为生存下来投机和出力。在小企业，在三来一补民营企业，不讲文凭，只讲性别和服从性。我浑身长刺，每一份工作都干不长，所以，很长一段时间，我在路上，从汕头到潮阳，从深圳到东莞，从深圳到福永，路无尽头，希望没有尽头，鼓足干劲不甘平庸，生活却有尽头，没钱了，没饭吃了，没地方住了，任何一个生理要求，都能让人弯下腰来，忘了尊严和个性，为一块面包拼尽全力。那时候广东的经济版图虽不一致，珠三角热火朝天，粤东粤西地荒屋空，但这并不影响我去郁南，去罗定。南粤的每一块地方都生机勃勃，蕴藏着能量和机会，奈何我只是流民，空有想法和热血，不能带去一丝改变。然而人在路上，家在路上的感觉，仿佛自己一直在寻找的那个接纳自己的世界就在路的尽头。那个世界不在路上，或许在人多的地方。1997年，香港回归的那一年，我来到了广州。我从湖南到广东，往珠三角各地，广州是中转的地方。当时脚杆子还带着乡野的泥土，脑子里不仅装着农民的窘迫和纯朴，还掺杂有一些狡黠，不敢触碰这都市炫目的繁华。当脚杆子上的泥土在流浪的路上落尽，家乡成故乡的时候，一副皮囊已经无关紧要，广州就像收纳一只蚊子一样把我纳入其中。一只蚊子在偌大的城市找一个立足的地方是容易的，为了避免再次流浪，我打起精神，精神起来了，精明了，身上的棱角也被光滑了。生活啊，就是一把锉刀，不仅锉掉身上的尖刺棱角，还要把每一条敏感的神经打磨一遍，不再敏感，偏激，尖锐，身披岁月馈赠的沧桑，低下头来，不再彷徨，认真，专注，执着，生活就打开了一道门，接纳一个新的你，深沉的你，老于世故精于算计的你。城市之所以为城市，一砖一瓦，一草一木，都是经过算计的。
2014年春天，公司搬到了齐富路口的某某大厦，距离回家的距离，步行大约二十五分钟。习惯走路的我——当年从农村开始，我就喜欢走路，走路去清水桥，走路去柏家坪，走路去永安圩，走路去腰江，五里路十五里路二十里路不等，用脚板量过了，更清楚沿途的村庄田园和路况，也记住了沿途的大树河流水井和山岭。到了他乡，最远的距离，从汕头市区步行到潮阳金浦，从深圳布吉步行到东莞凤岗，从广州天河岗顶步行到广州白云新市…… 走路不仅是流浪者的本分，还是一个活人的本分，不断地走，才能更好的感受风景和体会这个世道。汇侨南路是每天的必经之路，但已经于默默中发生了改变。西头往棠涌方向的坡下路段，设置了红绿灯，过了这个红绿灯，往西可以到棠涌、大浦，往南边上是百信广场西区，两栋高楼在天底下像两支风帆。赭红色外墙中间有巨幅广告屏，播放广告和电影预告，人上班，它开机，在半空里上演都市的声色犬马。从汇侨南路步行去齐富路口，通常不走商超这边。不是走的人少，而是不方便，绕路。而通常走公墓这边的人行道。开头是银行，汇侨东区大门路口，汇桥学校，墓地坡下人行道笔笔直直，直达红绿灯。说实话，无论是我独行，还是有同伴同行，我都喜欢走墓地这边，安静，人少，事少。
从银行开始，银行开门像钟点一样准时。排队的人——城市有三个怪现象：在银行排队，在医院排队，等公交车也要排队。能把服务行业做成人满为患这个样子，唯有大城市。过了汇侨东区大门路口，就是汇桥学校，学校的操场，围着铁栏，黑色方形，铁栏边的角落有高大婆娑的榕树，在广州，任何一条路边，基本都是榕树当家作主。榕树的树冠宽阔，遮蔽了人行道路面。榕树下有一行月桂，都不到人屁股高，叶子也不茂密，如果没有园丁浇水照拂，可能已经干枯夭折了。但每个月里，总有那么几天，走到学校的铁栏边，风中便弥漫了浓郁的桂花香。我老家村子后面山上有无数桂花树，金桂，中秋开花，那种香味化在风里，数里外就能沁人心脾。我想，世界上如果有最香的花，非桂花莫属。学生迎着朝阳，在操场上跟着喇叭播放的节奏做广播操，高低不齐，松松垮垮，一如我们当年。人行道边也是榕树，一抱围粗，靠地面的树干，垂着一根一根气根，一帘一帘，让我想起雨天父亲身上的蓑衣。路边的榕树和校园里的榕树错开，正好遮蔽路面。一路走下去，人行道都在榕树的荫庇下，一路绿荫浓郁，与一路之隔的繁华的商业步行街，仿佛属于不同的世界。
学校边上是一个陡坡，坡上就是公墓。
在人行道上，只能看到坡上的各种草木，看不到墓地的一丝影儿。
我知道上面是墓地，城市里的墓地，看不见墓，死亡便距离很远。
对面商业街后门的人行道上，行人稀少。但榕树不管凡俗这些，树干一棵一抱围粗，高大婆娑，顶天立地，睥睨车马水龙和五光十色。2002年左右，我辗转到棠景街上班。一个星期天，慈善机构在白云文化广场搞现场抽奖的慈善活动，一等奖一辆马自达6，而且有五个一等奖！中了以为到了大城市，就有机会的蛊，我当时揣了二百元来换马自达6 ！搭乘一辆拉客的摩托车，从棠景街上了乱哄哄的机场路直奔新市文化广场。刮彩票的、兑换奖品的摊点，绕着圆形的广场摆了一圈，正北方向的舞台上，一字排开五辆鲜红的马自达6 。卖彩票的摊点前围了一层人，黑麻麻的，像电线上站满的苍蝇。拉客的摩托仔就是从汇侨南路进来的，路上摩托车乱窜，感觉四周像荒郊野岭。那时路边有榕树吗？我问自己，心里却犹疑，当时一心想着中奖，根本没有留意这是什么路，路边有什么了，更没有想到过再来。大奖只是一个噱头，跟平民百姓无关。现在，汇侨南路两边人行道上的榕树树冠跨过马路，要接在一起了，而这边人行道，路边的榕树和校园里的榕树错开，在路的上面铺了一朵云一样，阴凉，清风拂面。走过学校——每次路过学校，我都会往里多看一眼，我的孩子就是地段生，这个学校与我的生活他的前途紧密相关。那橘色的房子却毫无表情。学校边上的陡坡上，就是墓地。与其说是墓地，不如说是植物园，得南国气候之宜，一年四季绿意盎然。在这里，我认识了我以前从不认识，或从没接触过的植物。
坡上第一棵树也是榕树，不过是大叶榕，然后再是小叶榕。大叶榕树树叶大而柳长，稀疏还干巴，仿佛没劲一样。树干上缠满了藤萝，肥壮的藤萝，叶子比巴掌大，藤比小拇指还粗，上面还有棱角，缠着树干一直向上，非常粗鲁。旁边的小叶榕和路边的榕树一样青翠，比指甲盖大些的叶子，披着阳光闪亮，层层叠叠，犹如羽衣霓裳。地上，石坡上，并不因头顶大树而一毛不长。第一丛灌木是开紫色小花，花穗长如羽毛的扶芳藤，懒懒地像一绺头发一样披在学校围墙的墙垛上。附近雷竹、肾蕨争先恐后，你长一丛，我长一蓬。在石坡的缝隙里，还巴着一棵两尺高筷头粗的斜叶榕，须根白白的，像渔网一样撒在石头上的青苔里。斜叶榕的叶子深青，斜着向上，小不当风，每时每刻都安安静静的，犹如一位怯弱的小姑娘。在挪前面一点，石坡上长了一挂牵牛，牵牛的藤蔓沿着构树伸向人行道的枝干蔓延，沿着石墙肆无忌惮蔓延，鸡屎藤混在其中，兀自向坡下生长；然后就有很高大的构树，披着很厚的褐色树皮，顶着一树漏光的叶子，枝丫在半空四散开来。我们老家也有构树，茶叔说是谷麻树，嫩叶子捋下来可以做猪饲料。但是，我从没见过比树干水桶还大的谷麻树，看来，茶叔有误。八月末，到十二月，汇侨南路上闹得最热烈的，便数牵牛。牵牛次第开花，从第一朵，到最后一朵，可以横跨秋天、冬天和春天。这是南国气候温润的好处，给了牵牛无数次释放热情的机会。在一路盛开的牵牛中，我找了几个清晨，牵牛都是开粉红喇叭的牵牛，没有紫色，没有蓝色，没有墨色，千篇一律的粉红。树底下扫地的环卫大叔厌倦了每天都要清扫牵牛的落红，于一个清晨，挥着割草刀沿着石坡毫无顾忌地割了一路，荡尽了牵牛的嚣张，直到春天再来，牵牛才恢复些许元气，在石坡上铺了一层幼嫩的绿色，不再像以前那样跟着构树枝条四处张扬。
构树旁边，是南国最有名的树——木棉树。树下有一个副坡，副坡之上还有坡，坡上才是墓地。副坡的形状像一把杀猪刀，或者大马士革刀。木棉树长不多高就分叉，然后顶天而上，平时不显山露水，到了春天，几场春雨过后，干巴巴黑黝黝的枝上结出婴孩拳大的花骨朵，微微露出一抹血红的时候，整个天空都有一些亚默低沉，为它的绽放忧郁。木棉树之所以为用英雄树，大致也是于此，敢在雷声中低云下亮出姿态。木棉的红，鲜血一样，在众多花树中，让人仰望，落在地上，有些狼藉，但还是有老太太拿了背心袋赶来，在路上拾掇木棉花。广东人善煲汤，木棉花是上好食材。木棉树下的坡上，长着一兜像极了金线莲的合果芋，每个早上路过的时候，看到了我都念叨一遍合果芋。副坡之上，有长着嫩黄色大叶子的印度榕，有枝叶乱窜的土蜜树，有不甘寂寞的长条小朴树，有小叶子圆溜溜四季油绿的蓝雪花。它们长在一起，相互参杂，连成一片，看似云淡风轻，实则都在扑向空旷的人行道，在你死我活的争地盘。到了写着汇侨新城几个绿色大字的招牌墙，墙下面花基里有一排修得滚圆的假连翘，还塞满了开着小黄花的深绿色的蟛蜞菊，到此，汇侨南路便搭上了机场路。马路边的花基里，有紫色的兰花草，开花像会眨眼的星星，有伏在地上被修成球形的栀子，两头各有一棵撒开了叶子披头散发的棕榈树。对了，在花基里我还找到一棵龙眼树苗，幼小单薄，其貌不扬，但长大䏻结圆溜溜好吃的龙眼。它们一起，不分大小，在汇侨南路上，坚强地在都市繁华里抹上一片自然绿色，装扮了人们的心情。
汇侨南路上有一个公交车车站，停靠244A、807A等几路公交车。在这里上车的人约等于无——早上到萧岗菜市场买菜的老太太，走到这里走累了，停下来歇息，但我只见过两次上车的老太太。下车的人也不多，机场路上，新市墟的公交车站，已经分成了1、2、3、4、5几个站，逛百信广场的闲人，回海云大厦的住户，都不会选择在汇侨南路上下车去绕路。在五月六月，有一段时间，在早上，能见到一个穿着条纹格衬衣的70岁白发老头坐在花基边上，敞着衣服扣子，百无聊赖的样子，面前换一个长满皱纹的铁皮碗，一边歇凉，一边等人施舍几个钱。我在新市天桥上见到过他，表情萧索，当时碗边还有一片纸箱皮，上面写了几行黑字，我掏了一张二十元放进他面前的碗里买我的心安。在汇侨南路上再次见到，有些惊讶，但无埋怨，只是觉得他道行浅。如果是我，我换地方，至少要换到另外一个区。不然大家脸都熟了，谁还会施舍？再说，即使在新市行乞，也不会选择一天时间里没几个路人的汇侨南路——当然，歇凉休闲除外。汇侨南路是一条纯粹的人行道，晴天不用打伞，雨天也不用打伞，高大婆娑的榕树如伞，在树下行走，如果不看两头的红绿灯，那便是一条要通向秘境的幽途。
一些时候，汇侨南路和我很像，不喜欢喧哗，又不得不靠着闹市，就像我喜欢孤独，又不得不在职场上和人周旋一样。然而，一边人流如鲫，五光十色，一边绿植遍地，鸟鸣啾啾，别有洞天，如果两不相扰，便是一派和谐景象。广州的美，正是来自于人、城、自然的和谐。
双休日，休息两天，周一上班，发现宽阔的人行道上，多了一条巨大的蓝色铁管，约占了五分之二路面。从汇侨南路西头，直达汇侨南路东头，一管贯穿到底。
这是什么管？
我犹疑，甚至有点愤怒，但我多情了，或者自以为高人一等了。其实，在这座城市，建设是不需要通报给每一个人的，何况我只是路人，外地人，在这个城市乞食的人，有什么资格需要一个说明？
我只期待它有一天迁移，把汇侨南路完完整整的还给路人。
一年， 两年……
一个早上，春末，阳光灿烂，百信广场楼房在阳光里像雕刻一样存在，天空很蓝，很宽，像一块巨大的蓝色帷幕。
从汇侨路转弯到汇侨南路，学校路口的马路上，靠边停了一辆橙色的工程车，地上有穿工作服的工人端着电锯，在锯路边的榕树，呜呜响成一片。看对面，一样，有橙色的工程车，路边有穿工作服的工人端着电锯，在锯路边的榕树，呜呜响成一片。往前几步，看到已经被锯倒在地上的榕树，一些工人用小电锯，锯树冠的枝枝丫丫，呜呜响成一片。工人们眉飞色舞，为今天的工作感到骄傲。我停下脚步，掏出手机拍照。
我算了算，从2014年起，到今天，这些榕树在我身边，每天擦肩而过，每天沉默以对，每天行注目礼，每天彼此阅读，算算，满满十一年了。
如果从2002年算起，这些榕树，在我知道的日子里，它们在这里站了23年，像汇侨南路的保安，整整执勤了二十三年，付出了宝贵青春。但它们是树，是广州随处可见的榕树，没有人会因为它们倒下感到忧伤，或承担责任。事后有人说明路下面是地铁。路面的榕树，地下的地铁，路面的树是种在水泥盒里的，井水不犯河水，但只要有造成破坏的隐忧，势必要清除掉。就像在城市里，任何人都无需你同情一样，就像你自己无人关注一样。做好自己，就是最终的交代。
我记下了2025年，因为我每天还在汇侨南路上，从这头去，从那头返。
原来榕树的位置上，经过几场夏雨和台风雨，花基里长满了构树苗。
构树苗被拔掉之后，又齐刷刷长了一层牛筋草。
牛筋草被清除之后，会再长一层什么？
我不知道，天有不测之风云，路有旦夕之祸福，人呢？广州呢？看见的人不多。因为这条路上，始终都在的只有一位环卫工，和公司搬到齐富路口后，每天早出晚归的我。在这条路上，除了环卫工，我还没有认出一张重复过的脸。在这条路上走的人本来就少，走过的人，也多半是过客，一去不回头。每天走这条路，心里却多了一份从容，家乡在心里，广州在面前，我描绘不出广州的样子，我记得心里家乡的样子。然而换一个角度，他们都不认识我，岁月改变了我，生活改变了我，我还是叫欧阳杏蓬，就像这汇侨南路，摆上一根巨大的铁管，又伐去几棵树，都不影响这条路叫汇侨南路。
想想，无论东干脚怎么变，在我心里，东干脚几个字像母体，还是当初那样亲切又沉重。
走在汇侨南路上，走在人生路上，变化的是风景，变化的是人间，变化的是天空，变化的是人心，变化的是每一张擦肩而过的脸，唯一不变的，是回家的路，与路的名字无关。
那头的工作，这头的家，便是这都市里，一个成年男人的全部。
2025.8.16
