刘家旁峪的黄昏

在此之前，我与刘家旁峪的黄昏邂逅多次。

而且，多半在七月。

今年有些例外，闰六月。

山东的天气也有些例外，在遥墙机场，出了候机大厅，往机场巴士站走，几十米路，耳朵根子都被太阳烧得有了灼感，感觉天气比广州还热。到鲁中南，进沂蒙山区，以为山中的气候会好些，其实事与愿违，在乡下低矮的瓦房里，即使装了吊顶，人在屋中，仍然感觉像在蒸笼里，浑身汗津津的。从太阳照进院子那刻起，到半夜，钻石风扇呼呼转个不停，仍然吹不散屋里聚集的热气。

房照家后面是一条村道，原来是砂石路，农村中随处可见的路，现在稍微有一些变化：路中间铺了大约两尺宽的水泥，光滑明亮。水泥两边，仍是凹凸不平的砂石——大致是冬天路面结冰，水泥路又硬又滑，而凹凸不平的砂石路有利于增加摩擦力吧。此外，两边的墙根很近，实在太滑，也可以扶着墙缓行，不至于跌倒，四仰八叉。这条路与前面的省道相连，省道新铺了柏油，崭新崭新，开车的过路司机像吃了药，风驰电掣，丝毫不在意马路在村子中间。柏油路与周边的红色的黄色的瓦屋、铁皮屋并不协调。刘家旁峪也不因这一条省道而变得富裕和有现代气息。每天只有早晚两趟班车开往南麻县城，生活彷佛还在二十年前的社会。刘家旁峪也不生气，像个蹒跚老人，靠着奎山，对着西山，在思考，或在冥想，一晃，二十年。二十年里，我没有见过刘家旁峪翻过一次身，置一件新衣裳，或者添置几栋新楼。他在沉默，以我不知道的缘由。

晚饭后——晚饭是馍，可以拿在手里边走边啃，一个人走出房照家。

房照家的白铁大门一直只开半扇，另一半不轻易打开，或者也有不可轻易告人的因由。

天空中没有阳光，或者立秋了，太阳比往常偷懒，下早班了吧。

巷子里没有人，没有狗，没有鸡，没有活物，没有风，只有空荡荡的落寞的黄昏光阴。

右转是一片玉米地，玉米杆子比我还高，齐刷刷的，像一面不可逾越的高墙。玉米叶子尖儿已经干枯发红，或者发黑。杆子上挂着的玉米棒子歪着，一副你奈我何的样子。玉米地边有一条长着杂草的水沟，水沟之上，南瓜藤爬过墙，直奔下来，要跟玉米汇合。去年六月，雨后，在房照家里，听见水沟里的蛤蟆像喇叭一样叫，在提醒过路人和庄稼地，这里有它的存在。我当时穿着半截裤，趿着拖鞋，受了蛤蟆的蛊惑，出门来看它到底有多少斤两。走到水沟边，屏心静气，在稀疏的杂草里搜寻了好一会，没见到蛤蟆的影子。感觉腿肚子痒，低头看，腿杆子腿肚子上，至少趴了二十几只比芝麻还小的蚊子，噼里啪啦拍了几掌，跑回家，还没进屋，腿上就开始狂痒。进了屋，指给房照看，拿来花露水，抹了半瓶，才稍微好受一点。山东的蚊子，比芝麻还小，叮起的包，比草莓还大。太阳落山，蚊虫猖狂，可我早有准备，出门的时候手里抓了一条毛巾，左拍拍，右挥挥，一路上平安无事。

往东是马路，是刘家旁峪主体；往西是白杨树林，大岭。路边有几座房子，房子周围有桃园、玉米地和庄稼地。

我选择往西。

路上没有行人，头上没有飞鸟，耳朵里没有微风，也没有汽车轮胎发出的噪音，挺拔连绵的山上只有尘雾和暮霭。天际线就是山脊，一片灰黑。

沿着砂石路往前走，在最后一座房子前面，有一个老妇人坐在庄稼地边，脚踩着薄荷，在用力摇着蒲扇。缭乱的白发，狼藉的皱纹，沧桑的面容，在热浪的冲击下，显得有些狼狈。她的身边是断墙，庄稼地里种着红薯、茄子，地边上围着篱笆，苦瓜藤丝瓜藤蔓延，阔大的丝瓜叶子，鸡爪一样的苦瓜叶子，无一例外，都蔫里吧唧，有的还翻转，卷成一团。地里的红薯叶子也无精打采，垂头丧气。抬头看天，天上没有一丝云彩，瓦蓝瓦蓝地，如同波澜不惊的大海。没有人知道，山东大地还要铁板烧多久。往左，是杨树林，路边铺满绞股蓝的藤蔓，杨树静静地，仿若一排钉子。杨树林边上，有一棵几百岁的槐树，槐树下有一口长满青苔杂草的深井……这些地方，我以前已经去过几次，那里十分清幽，是个避暑的好去处，但一想起蚊子，心里就有阴影。径直往前，摆着桃园和玉米地，中间游动一条长满水草铺满垃圾的小河。穿过旷野，是山，青得发黑的山。山坡上，有人居，几间房子连着，不见人影，十分安静。我以前去过两回。老妇人对面的房子，右侧新修了一条灰白的水泥路，通向谁家？这条路我从来没有走过。定下心，往里走，走不远，就见到一座气派的新居，四合院样式，占地面积大。房子前后左右都是庄稼地和玉米地，我不知道该用矗来形容它，还是用趴来形容它。水泥路到此为止。房子边的庄稼地里种着豆角，山东人最喜欢的豆角子，一垄一垄，沿着篱笆桩生长，跳出叶子的豆角子一绺一绺的，十分显眼。篱笆桩下，杂草丛生。四周的玉米都高过我脑袋一线，我踮起脚尖都看不到四周的风景，仰头只看到远处的杨树。在杨树密实的枝叶间，居然看到几块烧红的烙铁那样的红，是灯？我不敢确定。远山已经模糊成一团，村庄是该掌灯了。往前几步，踮起脚尖，杨树林后面，还是几块碎碎的红，像颜料一样浓稠，夕阳吗？这个时候，我想起了夕阳。又不太敢相信，身边，已经夜色朦胧，六点四十多了，还有夕阳？这是在沂蒙山里啊！

告别孤独的房子，走到T字路口，面前是一条砂石路，路上的石子，被车轮子磨平，精光发亮。路的两边，还是玉米地，在夜雾里渺渺茫茫。书上说青纱帐，只有身临其境，才知道在玉米地里，自己啥也不是，像一头出走的猪一样盲目和无助。再往西，回头可能就是黑夜了。我并不惧怕黑夜，但在一个陌生地方，没有必要盲目选择。往东，抬头能望到刘家旁峪山坡上的房子，黄的红的瓦，这些人们涂在世界上的记号，在夜色里已经清淡模糊。不管怎么样，往刘家旁峪走，比一个人向着大山走心里踏实。一边走，一边挥动手里的毛巾，毫无忌惮。走了一会，要上坡，听到前面传来机动车马达的声音，有点紧张的心情突然松弛下来，步子更慢了。临上坡的时候，是一个弯，三轮车转弯往下，我步行往上。三轮车上的男子，中年，发如钨丝，方脸乌黑，好像在风尘里奔跑了几个月一样火急火燎。在擦身而过的时候，他踩了刹车，我过去了，他才放开脚，一溜烟下去，连同三轮车的声音，瞬间消失在平静的玉米地里。

我上了坡，回头一看，西山顶上，还有一把鲜红的火在烧着。

这是夕阳的余晖。

西山已经被夜色淹没，看不出棱角和轮廓。然而，山顶上的那一把火，亮腾腾地发出光来。然而，终究是落日，抵抗不了规律，又不甘堕落，便在西山顶上，燃烧起一团告别的火焰，如霞如血。这让人心惊，然而，刘家旁峪的人已经司空见惯，毫不在意。我像发现了别样风景。平整的玉米地，高耸的白杨林，西山黢黑的跃起的线条，朦胧的天空，这辽阔的平静中，还有一团火焰喷薄，把黄昏烫出一个破洞，足以震撼人心了。然而，没有人在意，大家因为司空见惯而熟视无睹。马路边的槐树正在开花落花，树上一树，无法看清，地上一层，无法看清，都乌黑一团。但无法否认，这个时候，是槐树一年中最美的时候。可是，路边的树，谁会多看几眼呢？巷子口聚了几个中年人，因为天热，彼此刻意保持了距离，打过招呼，便是沉默，盯着对面西山，他们在欣赏夕阳？他们在仰望夜空？走过的时候，发现路边是收桃的铁皮屋子。屋前的空地上，混乱的堆着一些塑料框子，这是装桃子的塑料筐。往年，领多少筐子，就摘多少桃，收桃的就收多少桃，井然有序。而今年，桃子遭了冰雹，歉收，即使挂了果，果子上都留下了冰雹砸出的伤，像长了瘤子，破了相，卖不起价钱了。

桃是刘家旁峪的经济支柱。

没有桃，刘家旁峪便多了几许愁郁和惆怅。

而现在，不只是刘家旁峪，整个山东都在铁板烧。

他们在巷子口沉默，或许在往日卖桃子的地方，寻找一点慰藉。

那些黄昏，人声鼎沸，三轮车飞驰，刘家旁峪陶醉。

槐树在路边沉默，它们或许也在想，它们为什么一直在路边。

我也在想，今天我在这里，明年这个时候，我会在哪里？

有了心事，人便孤独，旅途上的人，需要风景的抚慰。我又去看那夕阳。夕阳已经下山，西山顶上一片灰白。路的两边，只有层层叠叠屋瓦相连的刘家旁峪，前看不到大张庄，后看不到松固，孤零零地，像被世界遗忘的一个地方。几盏稀疏的路灯亮起来——我像发现了新大陆，这是二十年来，第一次看到刘家旁峪装上了路灯。即使稀疏，然而，它们仍在照亮刘家旁峪，在拯救刘家旁峪，在把刘家旁峪拽出沉默，拽向光明。路灯也拯救了我，二十年了，刘家旁峪终究是变化了，哪怕只是一点点的变化，带来前途的光明，不至于令人绝望。

再二十年，沂蒙山里的刘家旁峪会焕然一新不？

2025.9.6