在奎山上

奎山，还是魁山？

听他们的山东口音，分辨不出。

当时，老丈人在世，丈母娘的腰还没有塌，老两口子在井边还经营着一处桃园，产沂源寿桃，一只约有七两。我试过一次，一个人吃一只，最后没有吃完，味道清甜。当时第一次见到这么大一只的桃子，以为价格很贵。老丈人摘了几筐，上百斤，骑三轮车送去松崮，所得不过百元！桃在刘家旁峪，在沂源，在蒙阴，在临朐，遍地都是，让我这个长在江南的人大开眼界。江南，桃花开一两树，已经赏心悦目了。可在这里，满地桃树，开花的时候，沂蒙山都是花海，是何等壮观！可是我没有眼缘，二十年了，我没有见过刘家旁峪桃花遍地、满山遍野的明媚景象，心里有不甘，但也无可奈何，谋生，二十年里，都比看一场桃花重要。

房照去县城，俩老人去井边庄稼地忙庄稼。我和孩子呆在屋里，百无聊赖。屋外阳光和煦，天气不错。

门边的石榴树上，还吊着两朵鲜红的石榴花，无惧时令已经立秋。

门对面空地上的枣树叶子已经发蔫，弱不禁风了，指头大的枣子当仁不让，悬在风里，大大方方露出了小脸蛋，一晃一晃。

乱石砌成的围墙之外，是高大笔直的杨树，绿面白底，风带起来，像挥舞无数小手帕，哗啦啦响成一片，却更天清地寂。围墙外面还有一些房子，一副风烛残年的样子。对面的坡上也有几座房子，苍老得跟黄土一个颜色。这些房子和老丈人家的房子一样，盖着红瓦，风吹日晒雨淋，日久转为橙黄。瓦片下面铺列一层三四寸厚的高粱杆，挡住烈日爆晒，也抵御三九严寒。老房子多半是石头墙，新砌的灰线明晰，老败的，糊石缝的灰浆掉光，石头甚至掉落，留下里墙糊的泥灰砂浆。

白杨树林里有布谷，大小像鸡又像鸽子，咕咕咕，每个早上都叫的很清脆。

房子前面有巷子，如同空巷，半天不见人行。

房子在奎山的小山坡上，屋后是山顶，山顶上立一电线杆，挂着俩白铁喇叭。每天吃过午饭，喇叭里一阵霍洛霍洛之后，便有一男中音清嗓子，开始讲话，噼里啪啦一大堆，我一句也听不懂。山东话，湖南话，不在一个语系里，听起来鸡同鸭讲。屋后有一条小路，花椒、酸枣、黄荆子、茅草在路边各找了生长的地方，然后相互混战。山坡上是桃园，密密麻麻，不知道有多深，也不知道有多长。天地安静，我决定带着孩子出门，说上山打狼。房照说小时候，听见过山上的狼嚎，狼和大狗一样，怕人，见到人就跑，这么多年都没听见一声响了，不知道狼跑开多远了。

在屋里提溜上一根桃木棍子，口头上说是打狼，其实是装模作样。

奎山上哪还有狼呢？

出了门，右转上坡，坡上花椒树成阴。

上了坡，坡下就是老丈人家的屋脊。

沿着小路向东，路两侧，都是桃园，桃树密密麻麻，桃园层层叠叠。

刘家旁峪有好几种桃，甜得发腻的黄桃，又大又扁的蟠桃，青里透红的油桃，姹紫嫣红的蜜桃，光鲜亮丽的红桃，青里带红的寿桃，还有黄橙橙的杏…… 杏树和桃树我都分不清，别说不同品种的桃了。时令已经立秋，桃园里的桃已经采收，只剩空枝。铜色枝条上，挂着一片片长条形无精打采的黄绿色桃叶。它们已经无力抗争，在等着秋风打落了。从屋后小山坡走出来，是上奎山的沙路，两米多宽，路上厚厚的一层细沙。在南方，卖给建筑公司，应该值不少钱。沙路上面有脚印，也有车轮印，还有羊蹄子印子。奎山看起来很高，顶天而立，山坡却很平缓，不像南方的山陡峭。我们沿着山路往上，秋天的阳光像个和蔼的老头，没有为难我们。桃园安静，犹如平静的森林大海。到半山腰，平地上，居然有人开着拖拉机翻地。旁边种着花生的地里，花生藤堆成了墙。一个顶着头帕的中年妇女在摘花生，皮肤像石头皮一样黢黑。响声是吸引人的。我们看拖拉机画着圈耕地。地下面的坡上，有散漫的羊群。掌拖拉机的人，摘花生的妇女，看羊的老头，像没有看见我们一样。我们只是好奇，这半山上，还能开拖拉机上来，在南方，想都不敢想。

继续上山，我们有了一项新任务：找狼粪。

路面上都是山洪从山上冲刷下来的细沙。

听房照说过，小时候，下雨发山洪，她就拿着磁铁趴在这路上磁铁砂，攒起来卖。

山沙白白的，细细的，抓在手掌里，滑滑的，根本感受不到铁的冰凉。

然而，很多刘家旁峪的人，在小时候，趴在山洪边上，拿着磁铁在流沙里磁过铁砂，攒过梦想。

抬头看，山顶上，一方巨岩，像压舱石一样，让奔跑的奎山停下来。刘家旁峪的人，在山谷两边开工动土，一点一点建设，又一代一代开拓，用石头和红瓦，立住脚跟，成家立业，繁衍生息，成为大山的一部分。看山下面的平地，和南方很像，庄稼地都在山的空隙里，一块，一片，或一条，在没有种植桃、苹果的时候，种小米、玉米、高粱做口粮。可以想见，当时的生活有多不容易！当人们把沂源山区日照长，昼夜温差大的资源优势利用起来，刘家旁峪跟上经济发展步伐，建成了桃园，沂蒙山区开始变化，鲁中南成了一个巨大的桃园。桃花盛开的时候，从莱芜开始，到沂源，到蒙阴，到沂水，桃花处处，这个时候唱“沂蒙山好”，应该有新的自豪在心头。

桃园和山顶的分界处，是一片枞树林。

一路上来，没有见过一个石头，一处石崖。到了松树林边，上面的石头像猪牛羊一样跑了出来。有的还像柱头，一柱擎天。枞树林子很浅，林子里有一条小路的痕迹，已经长满了稀稀疏疏的草，但能分辨出来，这是一条通向山顶的小路。枞树下有一堆坟墓，已经塌陷，坟头跟地面一样平了。一路走到这里，除了在半山腰邂逅几个劳动的本地人外，没有任何所得。别说狼，在上山的细沙路上，连羊粪蛋也没有找到。狼走远了，走进了人们小时候的记忆里，出不来了。但还得找找，这山上有什么不一样的稀奇。我们走进通向桃园的小路，桃园边上有篱笆，篱笆上还盘着要死不活的豆角藤，发黄的藤子上，还挂着几根一搾长的豆角，在阳光里，等着干巴。石崖下，有一棵茶杯粗的石榴树，树上，青翠的叶子里还挂着三四朵鲜红的石榴花，像恶魔之眼盯着我们。走过去，在树上没有找到石榴，在石崖脚下潮湿的地面，找到了一棵多肉——在我们老家，这种多肉被称作“狗牙齿”草，它的叶子像狗牙齿模样立体，在北方，叫做瓦楞草，多半长在屋瓦沟槽里，水晶一样的齿叶面上有一抹淡红。我采在手里，水润圆滑，很是新奇。端详了一会，又放回原处，希望它能不受我的影响，继续活下去。

桃园有多深，我不知道。

从松固，到大张庄，到南麻，或者到蒙阴，纵横百十公里，都是桃园。

在桃园里，抬头看奎山顶上的大石头，岿然不动，像巨大的浪尖，换一个时候，大石头崖缝里，或许有鹰飞扑出来，直上青天。

但这个时候，天地间，只有我和孩子在石头上爬上爬下。

秋天的风，带着一份清凉从高远的天空里降落下来，每一棵桃树都身不由己发出悲鸣，在山上响成一片。在如诉如泣的声音里，人感觉到了不适，很多种猜测从声音中无端幻化出来，自己吓自己，奎山便有了令人揣摩不透的秘密，桃园到此为止，是有原因的。什么原因，我们不得而知。我跟孩子说下山，回去吃午饭。

孩子还在一门心思研究石崖脚下的水痕是从哪里来的。

从桃园走出来，走到花生地边，回头看奎山，奎山不动声色，黑黢黢的大岩石稳稳地站在山顶上，与浩渺蓝天对峙。可能它根本没有在乎人类，它的对手，是风，是雪，是天空。它的对手，让人类仰视它，膜拜它，在记忆中把它当作神一样的象征。我还是多看了几眼，它像浪尖，来自大海，被时间遗留在这里。它在等着召唤，它还保持着浪尖的形状，它要讨个说法，它冲向天空，戛然而止，成为奎山的山顶，成为齐鲁大地上的一个记号。

下到半山，看到了对面的山。

对面是黑山，山势更为雄峻，它们连在一起，莽莽苍苍，从北向南，高耸如墙。山上的一道一道折痕，像被大海的浪花掏出来的海岸线。

山与山之间的平地，河沟，峪，成了人们赖以生存的地方，刘家旁峪，左家旁峪，赵家旁峪，张家旁峪……

在沂蒙山中，奎山只是一座平常的山。

山下的，桃园里的刘家旁峪，像火一样蔓延，时而在谷底，时而窜上山腰时而在北边，时而在南边，时而在杨树林里露出一角，时而在柏油路边点缀漫漫长路。

刘家旁峪什么时候脱胎换骨，红红火火起来？

看看四周的山，乌黑乌黑的，像铁桶，像城墙，像云海，密不透风。红色的刘家旁峪在山谷里，像霜叶，在静静地燃烧，或许，对于平常百姓，平常生活最好。

2025.9.8