拜访一棵树

拜访一棵树

去了刘家旁峪很多次，每次都住在山上。住在山上，邻居是杨树。杨树叶子每个早上都和布谷鸟一起在窗外招呼，风声柔和，阳光金黄透亮，空气清新。在黄瓦之下，凉气自泥地升起，把暑热挡在门外。那份安静，不是结庐人境，而是独居世外了。

直到前几年，房子从山上搬下来，换了视野，在平地上，发现了一棵树。

刘家旁峪不差树，桃树、苹果树触目皆是。二爷爷屋前有棵树冠很宽大的山楂树，可谓冠盖如云。走近了，绿叶子粗糙，树皮粗糙，挂的果，果皮也粗糙。惋惜的是，我没见过山楂树满树红果的美好样子。我每年七月来，见到的都是挂着青皮果子的绿色山楂树。山楂树说是一棵树，不如说是一座圆顶毡房，在原野上兀自成风景。站在山楂树下，抬头满眼都是圆不铃铛的果子，沉甸甸的一爪一爪，生涩的样子，恍如当年青涩的年华。看到庞大的山楂树，格外亲切，仿佛它就是一处天然庇护所。

房子搬到了平地上，有了邻居，有点新奇。房子挨在一起，人气弥漫，就没有一丁点山上的荒凉寂静味儿了。新居后面有了机耕道，三轮车、摩托车每天都嚎叫着窜来窜去。环境不一样了。走出来，向西而去。路边的房子排得还算整齐，却没数量，稀稀拉拉几座，还略显破旧——几十年的房子，在空气中弥散着沧桑况味。屋后边，玉米地像被切割的海水，前进一步，就会淹没所有的房子了。屋子前面，是一块一块不规则的绿色菜园子，垒青石头墙，或者围着篱笆。南瓜藤、丝瓜藤在石头墙上自由生长，苦瓜、扁豆挂在篱笆墙上晃荡。或者是豆角子缠在篱笆上，伸出嫩条儿横在道路上招摇。

往前是树林，我第一次见这么一片密实整齐的树林。

树林里有一棵大树，像在一片青色里滴了一滴墨水，一朵黑云横空而出。

刘家旁峪的亲人从未告诉我，他们这里有一棵古树!

这是一棵了不得的树，我要去拜访他！

走近了，一看，果真是一棵了不得的大槐树！树的胸径，接近二米！而且不像平常见到的树那么完整。首先，这可大槐树没有树尖，树尖被雷击，或者被狂风折断了，——我更倾向雷击，因为它的树干中空，宽度足以容人。槐树受到雷击，起火，树心烧了起来，直烧到地面。为什么树却活了下来？在槐树下，我看到了井。在槐树默默承受的时候，周边的人不能承受，施以援手，就近取水把他救了下来。长长的槐树枝像向周围张开的羽毛，尾梢上有几处还系着红布条——在槐树经历过生死考验幸存下来之后，祈求风调雨顺的农民成了他的信徒。槐树也想安稳，大地上，谁都讨厌无妄之灾。在安稳和不安稳之间，其实没得选择，也无须选择。安稳和不安稳一直在生命的征途上时常转换，不死，就是神。树是这样，人也这样。人经过磨难挫折，屹立不倒，必有后福。唐僧历经九九八十一难，最后成佛。但一些人的心思是转不过来，常常觉得天地间有神秘外力在运行，在控制世道。而有阅历的人，多半只信自己了解的规则。

槐树上挂着标识牌，省里的写着槐树，树龄500余年。县里的写着槐树，树龄600年。

槐树无语，他的痛和秘密藏在烧毁了的年轮里。

站在槐树下张望，发现南边卧着一条小河，河里站满水草。在水草之间的缝隙里，漂着瓶子、草屑、薄膜袋和黑色的套袋。水草和垃圾密密麻麻，彷佛在这里岁月忘记和抛弃。树脚下的坪子上，长满各种野草野菜。地面上还有一层青苔。我有心尝鲜的话，在这里就能采半篮子野苋菜。井口箍了石头，石头上遍布青苔，石头缝里，长满蕨类和野草，时光在绿色叶片上面徜徉。即便这样，石头上的井绳印子依旧光滑清晰！透过草叶缝隙，可以看见井里乌黑发亮的井水。井边沿，摆着一圈石磨，很怀旧，老给我传递一种我还是三岁孩童的错觉。放眼看四周，四周的风景是凝固的。沉静的黑山，漫卷的暮色，黄色的泥墙，一动不动的绿色篱笆，树干粗壮的白杨树林，破碎的沉默的天空，阴郁的傍晚…… 我伸手抚摸槐树裂开的树皮，干巴粗粝，每一块树皴儿都像一张怪异的鬼脸，彷佛任凭岁月打磨和折腾了很久，内心仍然是一片波澜。又看那大裂口，歪斜如柴门，无声收留了过往的尘埃。对于一棵树，这裂口是致命的。中间空洞，最薄处不过一指。对于这么一棵庞然大物，对于这么一棵经风历雨老态龙钟的树，我想，它不会只想到安稳。生命运行起来，安稳不安稳结果是一样的。只要前行，风险就避免不了，管他什么安稳不安稳，管他彼岸不彼岸，只管前行就是了！

动起来，是最大的安稳。

看看跑出村子的年轻人，不守着老地方，不受拘束，才有了突破，有了不一样的生活。

槐树知道这些不？

槐树看着，槐树不语，他在时间里潜行。那些寻求安稳的人，不思进取的人，编着各种故事，给槐树涂上各种神秘色彩的人，其实，只是为自己挖了一个陷阱而已，与槐树无关。槐树只管站在这片土地上，只管站在这片天空下，一心活下去。这里有没有刘家旁峪，这里有没有一条小河，这里有没有古井，和他没有关系。他知道他当时是怎么来的，那是命运的安排。既然来了，就没打算避风避雨。他没有任何意愿活上500年，或600年。他在岁月里屹立不倒，这是他的使命。他凭着自己是槐树的信念，披霜沐雪，经风雨，受雷击，折枝断叶，焚烧如炬，生死一线间，他仍挺立着，终于唤醒了周围的人们，得到了帮助，也带上那些人的寄望，一路走到现在。在漫长的默默中，他守护了这一片土地。他很幸运，又很无奈，他从没想过享受膜拜，他一直在感恩人类。人类和他，相互成就，才逃脱了时间的格杀，有了大地上如今这一片阴凉和丰裕。

我看槐树，是看时间水一样穿越五百六百年后凝固的样子。

槐树看我，或许在回忆五百六百年前，彼此是否在那一场天火中相逢。

在山东，在鲁西南，在沂源，在路边，在墙角，在山坡，在河流，在田园，槐树随处可见。对于人类，当然记得槐花也是一种美食。但很少有人认为，槐树就是故乡。

在槐树边站定，就和树一样，在穿越时间寻找历史的故乡。

一路上，筚路蓝缕，没有什么能阻挡生命蓬勃的欲望。

只要想，只要相信自己，就和槐树一样，在大地上刻下一个自己的名字。

坚定如树，就没有羁绊。放下触碰树皮的手掌，想。河流，村庄，庄稼地，牛羊鸡狗，都是大地画布上的色彩，让人间流光溢彩。他们是时间的陪伴，在风一程雨一程里，不断转换，不断更新，最后被时间留下，在四季里轮转。在天地间，他们是那么渺小，不坚定连在一起，就会被一场意外连根拔去！

在槐树下逗留了一会，夜色如水漫来，大地寂清，槐树轻鸣，一个人留无可留，沿着沙子路往刘家旁峪走，走了十米，仍在槐树枝条下！

他在留人。

他是所有游子心里的标志，家的方向。

我想起了南方的榕树。

南方，有榕树的地方，就是家乡。

走出槐荫，前面杨树林子里，残垣断壁的遗留横陈，土砖苍黄地卧在遍地绿色的绞股蓝的藤蔓下，悄悄收留过往时光。野苋菜、薄荷在路边努力地维护着自己的地盘。玉米地里蓄着平静的海水，庄稼地像整理渔网的场所。从林子里走出来，看到玉米地里隐藏的黄色房子，看到四周的高山大岭，沂蒙山，不再是那么美好的一个地方，而是一个被汗水拯救的地方，因为汗水挥洒，沂蒙山才有了梦的光泽。

回头告别，高大婆娑的槐树立在夜幕里，像往常一样平静立在天空之下。

他是否还在期待风雨，在雷电里一显本色？

或者，于一棵树，现世安稳最好。

他是一棵树么？

他是一艘埋在水里的船，他在等待一声命令，然而穿过浪涛，狂暴而起，抗风御浪，岿然不动。

现在，他没有任何动静，看着我在走，在告别。

我每年都会从南方如期而来，来看刘家旁峪的亲人，也来看他。

和人交往是一种缘分，和树交往，能了解生命的真谛，什么也不说，穿越时间，追根究底，在时间里寻找到锚点，彼此凝视，相互倾听，忘了村庄和炊烟，忘了蝇营狗苟，快乐和艰辛就像一对翅膀。时间，就成了世间的一切相通的概念，我们在时间里前行，一路颠簸，在落幕之前不停留。生命尽处，总有一个人在遥望，一棵树会总结，结果顺其自然。

2025.9.17