沂源乡下的早晨

早晨是从几点钟开始的，我没概念。

我一直有一个嗜睡的毛病，父亲在世时，时常骂我懒虫，为我一生生计担忧，苦口婆心说天上掉馅饼，起晚了，都捡不到，只有饿死的份。

离家出外打工，天南地北，被生活牵着鼻子走，磕磕绊绊，虽不至于遍体鳞伤，但没少风餐露宿食不果腹，但逮到有机会，早上的太阳还是从中午升起。睡够了，饥肠辘辘，一身舒坦。进外资厂正式工作之后，每天早起晚归，按部就班，久而久之，养成了七点钟看闹钟的习惯。那时，我的早上是从七点半开始的。每次看闹钟，我都会想起父亲紧绷的面庞和冒火星子的眼睛。父亲在世时唤我起床，轻言细语，好言相劝，恶语相加，暴跳如雷，擂门跳脚…… 一幕一幕，记忆非常清晰深刻。父亲走了，但他把对睡懒觉的深恶痛绝刻在了我的记忆里。我并没有因此有所警醒，只要有条件，我还是会睡到自然醒——人生两大极乐：数钱数到手抽筋，睡觉睡到自然醒。我能占据其一，也没白活一回啊。

从广州到了沂源乡下的刘家旁峪，离生活的中心场域遥远了，一身轻松，就像放空的马车，车颠的不凶，马走得随意，赶车的人放下了鞭子拢着衣袖，瞧着四周风景，吊儿郎当地哼起了小调。在刘家旁峪，居住环境不咋地，房子在山坡上紧贴地面，石头黄瓦，独门独户，关门比天黑早。屋门口有石榴树，院子里有枣树，院大门对面有槐树，坡下面有杨树林和遍地绿油油的野草和蒿子。屋后一片桃园，桃树像瓦片一样密密实实盖在山坡上。到访屋子的，有晨风，在瓦片上滚起瓦砾，叮叮当当，单调又清脆；有林子里早起的布谷鸟，不知道觅食还是觅伴，咕咕咕，一声比一声脆地透窗进来。

坐起来，丈母娘就说今早打回豆腐脑了，展凉了，等下热热再喝。

刘家旁峪有人早上卖豆腐脑。这让我有点惊讶。刘家旁峪房子霞光一样散在沟峪里，石头黄瓦，二十年如一日，一点变化的波澜都没有。做饭都见不到袅袅炊烟的地方，居然有人早上卖豆腐脑？房照说刘家旁峪有千儿八百人呢。我使劲想，平日里见不到人，这千儿八百人躲到哪去打游击了？其实我又胡思乱想了，千儿八百人只是户籍人口，年轻人哪有耐心弄桃园？都跑到济南青岛打工去了。留在村里的老弱残兵，不是在桃园里弄桃，就是窝在家里享受一天的清闲时光了。这是改革带来的好处，家家户户不愁没馍吃，少几个钱花，肚子不饿，忍忍就过去了。

早上的刘家旁峪是怎样的光景？

丈母娘说啥光景？都是卖桃的。

几点钟有卖桃的？

四点来钟卖桃的就起身了。

豆腐脑在哪买的？

路头，专门有卖豆腐脑的，卖豆腐脑那娘们做了几十年豆腐脑了。

明儿早上我去买。

路头有两个卖豆腐脑的，你要买那老娘们儿的，她只卖豆腐脑儿，一袋一块五毛钱。买好了，再到小店门口买点果子，不要去买卖白馍那家的豆腐脑，水唧唧的，不爱吃。

丈母娘常年一个人呆在这家里，陪伴她的原来有一条狗，四只鸡。狗爱扑人，老三老四回来，自己人，小狗见了都发疯地扑。吓人，最后让姑父吃了。没了小狗，四只鸡没有战斗力，静悄悄地，在檐脚下一天到晚观察这个世界的太阳的东升西降。丈母娘一个人害怕，风声都怕，没等天黑，大门就关上锁死了。

早上起来买豆腐，不是早上，是大清早，不是六七点，是五点。

五点钟，房照就推我，叫我起来买豆腐脑，实现承诺。

才五点呢！

收桃的五点开门，卖桃的四点得出门排队。

山东人这样勤奋？

山东人一直这样勤奋。

我揉揉眼，起来，趿上拖鞋。在刘家旁峪生活的唯一好处，就是不用讲究。吃喝不讲就，穿衣不讲究，睡觉不讲究，做人不讲究——我很多时候就睡在厅里的木椅子上，盥洗也不讲究，在蓄水罐里舀一箪水用巴掌糊弄糊弄就行。趿着拖鞋，穿着短裤T裇，拿上手机，摇摇晃晃开了门，摇摇晃晃走进院子，摇摇晃晃开了大门，感觉了一点凉意，四周的山岭还是模糊块状。看到了坡下面的黄瓦房子，摇了摇两肩，装模作样正经起来。天色灰蓝，晨光清冷，风还没有醒过来，布谷鸟还没有醒过来，路下面的白杨树叶子沉静，一副酣睡的样子。走过草地，走出来，脚趾头湿了，在草叶上我并没有看到露珠儿。到了下面的巷子，临巷的大门开着，里外安静，笔直的巷子里，铺着清冷淡薄的晨光。看巷子尽头的马路，却是一点不平静，驮着桃子的红色三轮车如织布机上的线梭，来往不停。对于刘家旁峪的桃农，早上已经开始很久了。

路上没有遇到一个人，一只狗，一只鸡，一只鸟。

路边的房子在清冷的晨光中，像幼儿园孩子的蜡笔画一样歪歪扭扭，粗糙，散漫，又充满生气。房子周围，槐树、椿芽树、杨树如墨，低垂着枝叶，还沉浸在泥地里迷梦中，等待早上的第一缕阳光唤起第一声布谷的叫声。路边的那些瓦片房子，像小孩子画纸上躺着的一根一根蜡笔，完整，安静，又随时要散开滚动分崩离析。时间快绑不住了。我想。

长长的巷子外面，是水泥马路，刘家旁峪唯一连接现代化气息的通道。

对面一个铁皮大棚，二十几米长，棚子下面暗红色三轮车排起了长队。车上的白色塑料筐里，装着拳大的桃。黄桃，红桃，水蜜桃……无论什么样品种的桃子，褪去套袋之后，黄的饱满，红的嫣红，整整齐齐在筐子里列着，十分诱人。桃农已经欣赏过了 ，紫黑的面上，有期待，有迷惘，有焦虑，有拧不开。桃子丰收，价格上不去。桃子丰收，人手不够。桃子丰收，起早摸黑，真累。巷子口两边，果然有两个卖豆腐脑的地方，一边是一个五十几岁的妇女，穿着白底黑花衬衣，人壮实，脸色薄紫，手里抓着一把白色薄膜袋，带着笑，目送着面前来去的乡亲，有点尴尬。面前石块上放着两个红桶，一大一小，都盖着纱布。大的装豆腐脑，小的装佐料。另一边，是小店，门口四方凳子上，摆着一大一小两个红桶，一个竹筛。竹筛里，一半搁着馍，一半搁着果子——油条。馍上盖了发灰的白布，油条暴露在外，焦黄焦黄的，又笔笔直直的一根一根摞着。这边的大娘只卖豆腐脑，而且只有咸口。作为南方人，没到山东之前，在南方确实一直没吃过咸口的豆腐脑。豆腐脑一块五一袋，要了两袋。豆腐脑泡在卤水里，软软嫩嫩，散散漫漫，用手是捞不起来吃的，得回家用勺子。配了两小袋佐料，一大半酱油水，颜色像枯叶，一小半芫荽，像碎玉，好在我们家的人不忌口，都吃香菜。又拿两块到隔壁店门口，买了果子——油条——两块钱八根油条，南方的钱，在山东简直有“超能力”！在南方，早餐店里的油条一块五或者两块钱一根呢。山东的油条瘦一些，但还不至于两根顶一根。排队卖桃子的人，有的坐在驾驶座位上，看着前方排队的车；跟车的妇女脖子上戴着毛巾，斜靠着车厢，脸上红扑扑的；有的站在车下，伸手整理筐里带着叶子的桃，脸上没有一丝涟漪。他们都是五六十岁的中老年人，守着自己的车子，激情已经演变成口袋里的现实。红的桃子，红的车子，像一抹深红的朝霞落在地上。巷子口的石块上，坐上了一个六十岁左右精瘦的男人，头发像钢丝挺直，脸皮是皱纹摞出来的，披着一件四个口袋的青色外套，脸上似乎还淌着汗珠和露珠，黑色的眼睛盯着收桃的棚子，紧张兮兮地吧唧吧唧着烟。

路上来往的三轮车，急匆匆，却不慌乱，他们已经习惯了这样的早上。

除了机车的声音，那么长的队伍里，几乎听不到一声人语。

刘家旁峪的早晨，真静！

没有人认识我，我也不认识一个人，连笑脸也省了。

踅进巷子，抬头仰望天空。

天空无云，敞开着，一片灰蓝，等着风清扫涤荡。

太阳还在等待着布谷鸟叫醒。

走过巷子，转弯，进杨树林，上坡，进院子，世界仿若只剩下我一人。

站在门口刷牙，抬头看枣树，黑皮粗粝的枣树，叶子却张开了，在倾听什么。侧头看到旁边的石榴，光不溜秋的酒杯大的树干上，叶子一张比一张青翠光润，而夹在中间血红的石榴花，容光焕发，纯粹精湛，直逼人心。枣树在盯着石榴看？天上不见阳光的影子，杨树林的尾尖在轻微晃动了，晨风吹来了齐鲁大地的问候。

屋里面，丈母娘已经把袋子里的豆腐脑分成了一碗一碗，都是咸口。我无所谓，渗入豆腐里面浓浓的几缕咸像阳光一样刺眼，但能忍受。而南方来的孩子，尝了一口，咸的，便死活不要了。换一碗，撒一些白糖，搅拌搅拌，闭上眼，呼哧呼哧倒进嘴里囫囵吞下，不说好吃，也不说不好吃。抹抹嘴，搁下碗。问还要不要。孩子却答这么早，我还要睡呢。而实实在在的是，小村的早上在薄明的晨光里已经开始很久了。卖完桃的桃农吃完豆腐脑，开着三轮车进山，准备下桃了。桃披着朝露，更光鲜。

院子里，还瞧不见天空里出现片羽橘红色的朝阳。

起得三早当一工！父亲的话犹在耳边。

早起的鸟儿有虫吃。老师的话犹在耳边。

七月，刘家旁峪的早上在灰蓝色的天空下安安静静，兽鸟不惊。人们来来往往，安安分分守着世上的天光早夜，不辞辛苦。人生一直像织布机那一匹欠缺织完的布。没有人知道，人生的这匹布什么时候完结。便不去管它，只管生活了。

2025.9.23