做一个农民

1

以前，小梁是一个影子，印在东干脚的庄稼地上。

现在小梁只剩下一个名字，活在见过他的人心里。

每次路过他生前住过的瓦屋，——现在已经被转卖，我都几乎看到他在水田边不声不响的杵着，像水边孤零零的缆桩。

小梁不合群，不喜欢讲话，一辈子讲的话，估计没有三个娘们聊一次天多。

人们聊天，白天，他一概不参与，在地里忙活。如是夜天，星月朦胧，大家在门前土谷坪上聚拢一堆，讲山讲水，讲古讲今，热热闹闹争执，他就悄悄站在一边，保持二十米的距离，面色沉静，面对着田野，杵着，像根木头石柱，入定。夜阑人静，大家散了，他才游动起来，沿着田中间的石板路，无声无息围着村前水田绕一圈。巷子里吱呀吱呀声响过，大家都关门了，他踱回到原处，杵着，面对“星垂平野阔”。

夏季的田野在插过二季稻之后，一片平坦。禾苗立在水里分蘖，拔节，虫和蛙分工合作，蛙鼓噪的时候，虫停止鸣叫。虫唧唧鸣叫成一片的时候，蛙声暂歇。两方短暂沉默几秒，接着蛙声如鼓，虫鸣如琴，一起合奏。巡夜的猫头鹰，叫起来如铳响，覆盖整个山地。但蛙只和虫合作，一边叫，一边停，在田埂田水土坡上你来我往然后携手同行，如满天星辰落在了地上，变作了音符，从傍晚之后热热闹闹的潮起，到午夜露水上禾叶之后的冷冷清清地谢幕。小梁都看着，听着。没有人知道他想着什么，甚至有人怀疑他没开窍，不会想。月亮偏西，大地还是一片银粉，他转身回家。家里三间屋，只住他一个人。他的二哥，村里的标志后生，跑广东带回一个姑娘，姑娘不辞而别。二哥卖了小梁谷仓里的全部粮食，追去了广东，回来没有带回姑娘，私自买了一瓶百草枯，留下了小梁一个人。

那以后，小梁孤单一个人，从没有笑过。

他更木讷了，四方大脸似乎更大了，仔细瞄一眼，他的眼睛布满血丝，红红的，大家说得了灾猪眼。可一个夏天过去，他的眼睛还是红的。他穿着四个口袋的简易青布中山装，一年四季不脱一回。他并没有放弃生产，秋天卖了粮食，买回了一头小母牛。在井边饮牛，茶叔问他买牛花了多少钱？他翘着厚厚的嘴唇，面无表情，说谷仓里还留了两季吃的，其余都卖了。还不够，所以买了一条小牛。茶叔说小牛养到开春做不了事。小梁看着茶叔，好像茶叔说的是废话，他不爱听。牛抬起头，他就牵走了，头也没回。茶叔受了轻视，在后面骂死坨坨，木鸡公。

小梁不止养了一条小牛，还养了两只母鸡。小牛浑身漆黑，像从墨水里捞出来一样黑。屋里宽，鸡关在屋里，从不放出来。他除了种田，还种着几块地。体力不好，他在两块庄稼地里种了杉树。桔园里的桔子树遭天牛蛀毁了，忧心忡忡了一些日子，现在种了白菜。他最喜欢白菜。有白菜的日子里，一天一棵白菜，雷打不动。吃了两个月清水白菜，感冒了，动弹不得。邻居几夜没看到他出来，在水田边杵了，感觉出了意外，推开他的门，拿电筒照他，他卧在床上，脸色蜡黄，身子虚弱，坐都坐不起来。厨房里，锅冷灰冷，没有一丝暖意。两只鸡立在堂屋里，在手电光里呆若木鸡。堂屋里鸡屎随处都是，腥臭味道浓郁。邻居劝他杀一只鸡，营养一下体质。第一次说，小梁没反应。第二次说，小梁才低声说留下来指望生蛋的。他大哥知道了，从街上买回一只猪腿给他。他吃了两天猪腿，才回魂过来。

他大哥也是农民，三兄弟分家，搬出去，在田中间的水田里做了宅子。

他平时几乎不和大哥走动。

没有人知道为什么。

除了侄儿和他关系不错——他们家后代只有一个男丁，在他们家里，承担着星星之火的重任。小梁明白知道自己这辈子已经无能成家，而足以慰心的是，他们这一代三个兄弟，灭了两个，但还有一个男丁能继承香火，能上对得起列祖列宗了。下呢？小梁眼睛要喷出火来，却没有目标。东干脚的男人，都是种田好手，除了自己——可自己也从来没有荒废过四季，自己怎么在四季里无家可归呢？他想不透，又不喜欢别人打扰他，所以，他喜欢一个人去想。一个人放牛想，一个人种田想，一个人种土想，一个人走路想，一个人立着也想。翻来覆去，他都没有想出自己与别人的差异来，这不可思议。

没有人了解小梁心里的孤独和痛。

小梁说不出他心里的孤独和痛。

小梁热爱庄稼，热爱土地，也热爱树木，除了不爱与人交往，是一个倔强的农民。

东干脚几十号人，起得最早的，小梁算一个。天刚发亮，小梁已经在庄稼地给庄稼浇了水，扯草了。太阳起来，小梁踅进自己的杉树林子，一棵树一棵树检查过，一棵树一棵树摸一把，真真实实，心满意足，浑身湿透了，一边坐在杉树林边喘息，一边饶有兴味地看他的庄稼地。大中午了，太阳当顶，小梁出门下田，稗子，杂草，藤蔓，只要靠近他的田埂，大的用锄头，小的用镰刀，修葺一番，杂草成堆，田埂干干净净如蛇，他才展眉舒颜。衣服上结了一层盐霜，在井边埠头清洗农具，也不舍得把外套脱下来过一过清水。小梁挖土更是好手，挖一锄头，翻过土坷垃，牛筋草、香附子、铁线草，抖出来，抖干净，一丝不苟，还要把大块土坷垃敲碎，不满意，自己动手捏，把土块捏碎。他挖过的土，像过了筛子一样细腻平整。挖出的土垄，整整齐齐，像豆腐块，一个角都不缺。做事耐心，不记早晚，所以，小梁经常是披星戴月。我吃夜饭的时候，他才提着桶，抱着一捆喂鸡的红薯藤，戴着棕丝斗笠，呼哧呼哧从我家门前过，像牛一样沉重。我从不跟他打招呼。我以前和他打招呼，他也从没理会过我。想来想去，是我弟弟和他侄儿在土谷坪上打过一次架。人家和他打招呼，他照例只会咧嘴叱一声，不回话。

他一直独来独往。

唯独，打谷子是个例外。

打谷子，他是和大哥合作的。他一个人搬不动打谷机，一个人抢种不了二季稻。

打谷子是个体力活，尤其在山地夏末，无风，日烈，闷，时间紧，人和牛一样下苦力。小梁也是一身泥水，早上像女人一样下秧田扯秧苗苗，又像壮劳力下田插秧。在秧田里洗秧，溅一身泥点点，下田插秧太阳暴晒，背上衣服盐花画一幅世界地图。一天下来，人仰马翻的感觉。收工回来，小梁顺道到庄稼地摘一捧辣椒，盐水辣椒，一碗白饭，简单一餐。洗了澡，他还会照常出门，一个人杵在月光里，像木头石柱，天地是天地，他是他。

或者，他喜欢夜，月亮是知音。

夜的平静，蛙鸣虫叫，会给热爱庄家的农民带来一些信息。

或者夜是他的衣裳，遮蔽他所有的不快和丑陋，让他自由呼吸。

六十五岁了，没有积蓄，他想自食其力，在家养几窝鸡养老。计划没有执行完，就被四处打零工的侄子送去了镇里的养老院，免得他一天饿两顿。他隔三差岔五会偷跑回来，先回家看他的鸡。他在家里已经养了十几只鸡。公鸡母鸡，大大小小，在屋里造反。灶台上，床上，凳板上，甚至墙上，四处都是鸡屎。看到鸡，他喜形于色，跟鸡一起咕咕叫，然后给鸡挖上一盆稻谷。关上门，又去地里。地已荒废，长满了小竹子、飞蓬子、荩草、葛藤，插不下脚了，他神色紧张起来。虎着脸去杉树林，绕着走一圈，踅进去，一行一行走过，没发现一棵折损，神情松弛下来，心满意足地坐在水沟边，看他对面的田。田已经交给侄儿，但又有一个约定：田不能荒，不能流转，只能自己种。唯一的理由：他的田是一块好田。

他侄子发现他偷跑回来了，骑摩托车驮着他，把他送回养老院。

他很听侄子的话，即使他跟侄子说过他在养老院像坐牢，然而，只要侄子找到他，怪他不听话，把他扶上摩托车，他即使心不甘情不愿，也没有拒绝和反抗，他依依不舍回头看他的瓦房子，又看侄子的虎背熊腰，表情松弛下来，像他捏过的蓬松的土。

只是，脸色也如土色。

2

应征娘是东干脚好人，谁家办事，她第一个到，手脚利索，不辞辛苦，不要报酬，奋不顾身，只一句好话就行。一句好话三冬暖。别人的表扬，就是应征娘的精神食粮，让她感觉自己有用，大家都离不开她。她的拐枣熟了，一个村的人都闻到甜味了。打拐枣那天，应征娘捧着竹筲箕，一家一家派。应征嫂子见了，骂捧卵泡，充烂好人。应征听见了，带着弟弟把嫂子揍了一顿。

应征娘有一个坏习惯——相信偏方，把鸡泡在酒里，埋在地下，七七四十九天后挖出来吃，延年益寿。坚持不到两年，应征娘肝硬化，痛得在床上打滚，屎尿都在床上，坚持没多久，就追随肺痨而死的爹去了。

那时，应征兄弟已经成年。

娘一死，家没了。

应征跟随亲戚去了广州花都挖土方，兄弟跟随小梁二哥去珠海打石头。

东干脚的人想他们兄弟俩应该在外面成家立业了。没想到一个月黑风高夜，应征推着一辆崭新的环球牌单车回来，据看到的人说，应征满脸古钉大汗，单车龙头手把上，还挂着一大块猪肉。

第二天，应征骑着崭新的环球牌单车去清水桥赶闹子。

大家都知道了，应征买车了。

当时，一辆自行车，差不多值两头肥猪钱。在东干脚，稀罕得很，是东干脚有史以来，农民家里第一部自行车。

应征赶闹子回来，自行车就停在土谷坪上。大人伸出头看一眼，艳羡得很。小孩子就直接了，跑过来围着单车看，胆大的，还伸手按铃子，叮铃叮铃一响，自己吓一跳。应征走出来，看着孩子们，问：想骑还是想学？想骑的，抱上后座，然后自己骑上去，说两个手抓住我的皮带。抓了应征腰里的皮带，应征喊一声“走”，自行车就飚了出去，沿着土谷坪的边画圈。抓皮带的手，变成了紧紧抱着应征的腰的圈。嫩脸通红，啊啊叫几声，便不再出声，享受风的抚摸。几圈下来，尝了鲜。年纪大一点的孩子想学，应征也不拒绝，停稳车，让大一点的孩子在座板上坐稳，自己在后面扶着货架，慢慢推着走，一边喊“腰不要扭”“腰不要弯”“笔笔直直看前面”“看远点”。几天下来，至少教会了三个孩子骑行车。我是其中一个，学会了骑自行车，我的梦想便是有朝一日拥有一辆自己的环球牌单车。

应征有了自行车，就不再出门谋生，人们说外面的钱好赚，年轻人应该多挣一把回来。

应征浓眉大眼挤在一起，一副见过世面的样子，说：在家千日好，出门秒秒难。

应征种了自己的田，还和几个邻居协商，做点生意。农村里没什么生意，找来找去，发现永安圩的家养鸭子比清水桥的家养鸭子便宜两毛钱一斤。买回来，再多喂一点谷子，一只鸭子能赚块把钱。一趟买两挑，四五十只，一圩下来，能挣四五十块。本钱要两百块。大家以为应征从外面回来，不说腰缠万贯，几百块总有吧。一合计，应征身上就百来块现钱。三个人一凑，才凑拢两百块本钱。永安圩离清水桥二十里。经验老到的在永安圩挑鸭子，家养鸭子和饲料鸭子分开买；应征骑自行车，往家里运鸭子。运完鸭子，末了，还得踩单车把两个伙计驮回来。做了不到两个月，被人家发现了这个商机，也贩运起来。从永安圩买家养鸭子到清水桥贩卖已成蝇头小利，可有可无了。鸭生意散了伙，应征开始学泥水，做砌匠。

应征说人是活的，如今这个社会，动动脑筋，就能找到饭吃。

九O年代中期及以后十来年，是农村翻天覆地的时候，开始流行红砖瓦房，然后流行两层半小洋楼。东干脚人素来彼此不甘人后，你做红砖瓦房，我做红砖瓦房，你盖两层半小洋楼，我盖两层半小洋楼，比完盖房子，比家具，比完家具，比谁有钱，有本事的人才会赚钱，那就比培养人才……

应征凭着自己五大三粗的身胚子和精明头脑，在自家责任田里建起了两层半小院。

农村的建设差不多圆满了，应征又得到一个消息：买农机有补助。插田机、收割机、耕田机、打田机，样样国家都有补助，就是种田，一亩田国家也补助两百元。这是破天荒的好事，要抓住这个机会。应征把做泥水赚来的钱当本钱，先添置了犁田机和收割机，种自己的几亩田，还揽活做。做了几季，发现种田也是门生意，虽然人辛苦，但国家厚待种田人，农机、化肥、农药、谷种，国家都安排得明明白白，能来钱。对于田间管理，应征敢拍胸口，十五岁就在田里摸爬滚打的了，什么草长什么田，什么时候下什么肥，什么田下什么秧，一清二楚。

应征一边找村里没劳力的家庭商量，把田流转给他。一边走农机店，添置新的农具。按他的话讲，从播种，到交粮，不求任何人，从头到尾，他院子里的机器就可以一条龙搞清楚。

应征娘是大好人，应征也是热心肠的人，村里不少主要劳力外出打工，留下老弱病残的家庭。应征都留心看着，有一个病寒伤痛，他就开着他的小面包送镇医院。若是维修桌椅板凳门框猪圈，或者给压水机换个垫圈，只要叫一声应征，不管他手里忙着什么，他都会丢下活，立马来帮忙。像他热心肠的娘一样，只为听一句好话。

他唯一不满意的就是他的“独孤种”——他只有一个儿子，上了职业学院，不出去找工作，赖在家里，说是等机会，等信息，其实是天天在家里耍手机打游戏。

现在的年轻人，不像我们当初，只有一个买回环球牌自行车的梦想。

现在的年轻人，在两极分化，要不有鸿鹄之志，要不好死不如赖活。

应征看在眼里，心里算计，家里这么多农具农机，孩子听话，在农村种田，也是一条路。自己种，帮别人种，收入都不比打工差。他甚至计划，收了这一季稻子，给家里添一辆小轿车。自行车的时代结束了，摩托车的时代过去了，家家拥有小轿车的时代来了。家里没有小轿车，儿子都谈不起女朋友。

他估摸一辆小轿车需要多少仓谷子能换得回来。

一年不行，就二年。

他很自信，丝毫不怀疑自己的算计和能力。

他一边挖泥敷田埂，想了小轿车，又想什么时候国家生产一台专门敷田埂的机器。犁田有犁田机，打田有打田机，插秧有插秧机，收割有收割机，烘干有烘干机，如果生产一款敷田机，农民就不用大中午的面朝黄土背朝天汗流浃背了，彻底解放了，彻底四个现代化了。

他突然感觉心绞痛，心脏里像插进了一把剪刀，剪刀绞着心脏，感觉心脏痛木了，头重头昏，站立不稳，一跤跌在水田里。有问题了。应征赶忙爬起来，一身泥浆往家走。回到家，儿子一个人叼脚诰马坐在椅子上耍手机，眼皮都没抬一下。应征也没把心绞痛胸口刺痛当回事，想着洗了澡，躺一下，恢复恢复，就过去了。应征洗澡回来，躺下，感觉心口刺痛难忍，躺不下了，不对劲，叫儿子。儿子看到了应征鼻子里的血迹，终究是职业学院受过教育的，二话不说，把应征背进小面包开车就走。开出东干脚的土路，开上大马路，一边开，一边叫爸爸。起初有回应，叫着叫着，没回应了。停车去看，眼睛还睁着，人没呼吸了，距离县医院，还有二十几公里！

叫天天不应，叫地地不灵。

儿子把应征拉回来，下车就一边喊一边哭。

应征走了，毫无征兆，东干脚一条最魁梧和好心的汉子，急匆匆走了。

死者为大。

大家不在猜测是心梗，脑梗。平常关系好的，关系不好的，没有来往的，听到应征家里下午响了鞭炮声，都知道出大事了。赶过来，见到地上躺得笔笔直直脸上盖了黄纸的应征，莫名其妙，惋惜不止。做人不如做一只鸡，杀鸡还有一个定期，而阎王爷取命没有定时。年长的人开始管事，一边安排人上街买火纸蜡烛，一边安排人到棺材铺买棺材…… 那年，应征才五十二岁，身体和牛一样壮实，没想到一天没过完就呜呼哀哉了，无常得令人颤栗。生命这么脆弱，人人噤若寒蝉，人人自危，接下来几天，排队去医院做检查。还打电话叮嘱外面打工的孩子注意身体，要做体检。

应征种了六十几亩水田，秋收的时候，谷子在马路上堆成山。

好年情，大家都感叹：应征在世就好了，收得更多。

又有人答：日子过得好快，不觉得应征死了两个月零七天了。

3

东干脚的种田人都吃过大苦，牛牯也不例外。

牛牯在家排行老大。在农村，老大就是一面挡风墙。

牛牯的爹也是有经历的人，原本在城市工厂上班，每个月有固定工资。吃不跑，黄牛婆寻苦路，私自跑回东干脚种田，在东干脚成家立业了。在家种田，还保留着在工厂上班的一些规矩：踩着点出工，回来的第一件事不搞夜饭，而是洗澡，洗完澡，不是喂猪赶鸡，而是搬出懒床，在门口的土谷坪上安放好，然后捧着收音机出来——东干脚唯一的电器，手拿一把蒲扇，收音机搁地方播新闻。他躺在懒床上，一边摇着蒲扇，一边听新闻。

分田承包了，邻居三家和两家，并在一起，买牛。

做一个农民，唯一离不得的，就是牛。

牛牯家没有牛，人家有牛又忙得离不开。牛牯爹不在意这些，也不愿意求人，用牛耕田，用人力挖田，在他看来一样的，最后都是为把二禾插下去。

六月天，阳光照人，烈日晒人。牛牯爹带着自己婆娘，带着牛牯三个兄弟，一人一把锄头，下田挖田。牛牯娘头上带一个斗笠，四个男的，赤条条，举锄头，挖下去，泥水四溅，人如泥人。五个人排成一排，绷着脸，体会着汗滴禾下土的辛劳。翻一遍田，回家背出梯子，放进水田，牛牯爹踩在梯子上，牛牯兄弟三个轮流拉梯子平水。烈日炎炎，大家看着，一边笑，一边心疼。但没有办法，人人都有一份责任田，个个都累，腰酸背疼。种了两季，养了几槽肥猪，牛姑爹才从街上换回一个小牛犊，不及腰高。有了牛，慢点是慢点，但不用人再干牛马的活了。

生活很不如意，牛牯爹还是下了本钱，东凑西借，把牛牯送进职业中专，多读书，谋个将来。

牛牯不负父望，顺利读完中专，却无处可去，只能随大流下广东，碰运气。

在村里，牛牯是个读书多的人。在东莞繁华地外资厂找到了工作，流浪的时候，我还找上去沾过光。

他在厂里干了一段时间，攒不起钱，辞工又找不到新工作，回来种地。

我继续流浪。我们的人生自此分岔。

牛牯回到村里，第一件大事，就是养猪。富贵靠读书，穷人靠养猪。种田种地为大本，养猪养牛才来钱。而且，他在学校里学了一门手艺：劁猪。于是，为了配合他，家里特地养了母猪。一窝母猪，在清水桥，行情好，值千儿八百块。养猪脏点累点，收入不比打工差。除了养猪，还能种地，养鸡养鸭。牛牯选择养鸡，鸡比鸭听话，还不需要水流池塘。牛牯养的湘南黄鸡，闹子上卖七八块钱一斤。鸡崽崽放后山，蚂蚱，蚯蚓、蚂蚁，都是有机蛋白。牛牯没想到，后山除了这些，还有长虫，一天吃了他好几只鸡。一斤蛇也值十几块。牛牯埋伏在山上，午后看到了蛇，一条两三米长的黑蛇，从林子里直奔小鸡而来，吓了牛牯一跳。永州之野产异蛇，但自己还从没见过这么粗大的异蛇。举起扁担蛇没有打着，扁担磕在山石上断了一根，震得手发麻。末了把鸡收回来，二十八只还剩八只。山上不止这一条蛇。

鸡养不成，多养两头猪。

牛牯比村里其他种田人活络，会以变应变。

一头洋猪，一斤一块二，接着一块五，一块八。

猪行情要起来。牛牯甚至想找一个空地方，搞一个小型立体养殖场。计划还没执行，就胎死腹中，猪场的饲料猪杀了过来，猪肉价直跌，自己养在栏里的猪，能保住本钱就不错了。

牛牯一边盖房子——东干脚的每个人，都有盖一栋两层半小洋楼的执念；一边想其他办法。农村里到处都有事做，种田，种树，弄果园，种药材，种烤烟。但种什么才能风险最小化？种田，国家有补助，应征叔已经走在前面，农机农具配备了一大堆，配套齐全，周围的责任田大半也流转给了他，发了小财——在牛牯眼里，一年净收入不过十万都是小财，自己已经没有优势了。种烤烟！脑瓜子一拍，发现种烤烟也是一个不错的选择，国家收，不愁没销路。自己两口子，不用种太多，管好自己一亩三分地就很不错了。牛牯定下计划来，觉得自家田亩实在太少，又找有田的人家商量，流转了几亩田。两口子，两个劳力，十亩田，对，刚好。他有想过规模种植，可想到要请人，要垫钱，非常麻烦之外，还有自然灾害，洪水，天旱，对种植业都是灭顶之灾。稳一点，即使没有收入，一季两季，自己能顶得住，不至于破产。牛牯什么都不像他爹，万事不求人小农思想，像极了他爹。

在农村，种植业，最辛苦的，莫过于种烟。

烟种子状如萝卜种子，从泡种开始，就一点马虎不得。二月刚过，就要担家肥做苗床，盖薄膜，留心观察发芽率。发芽了，每天要浇水。天气热，掀开薄膜透气，天气寒，盖上薄膜保温。三月，烟苗开始长出大叶，等待移栽。移栽大田要一个过程。大田冬天就犁翻了，春来天气一暖，小草就长了出来，密密麻麻，土块又大块，需要一锄头一锄头拍散。十亩大田，两个劳力，起早摸黑，披风戴雨，披星戴月，一边在大田里拍土起垄，一边准备磷肥氮肥家肥。实在来不及了，还得找几个零工帮忙做事。农村里的零工，年轻的六十多，年纪大一点的七十多，都是种田老手，可人老筋骨硬，手脚迟钝，做事有章法，效率起不来，又没得选。牛牯心里着急，但听到大家都叫他“老板”，又觉得十分受用。

种烟前的琐碎工作，费时费力。而最费力的不在管理和施肥，是剥烟。烟叶做好几茬采收。每一次下田剥烟，为了保持烟叶的湿度，都选择早上。清早的湘南，雾气重，烟叶还披着露珠。烟比人高，穿着雨衣进去，不被露水打湿一身，却被汗水浸湿一身，让人浑身不舒服。剥烟叶的手指——大拇指食指中指，沾了烟油，开始没什么，剥得几行，手指上结厚厚一层，黏糊糊的，黑乎乎的，水洗不掉，石头刮不掉，草皮蹭不掉，十分讨人厌。剥烟回来，还要连夜作业，编杆进房。进了房，还要熬夜烤烟观察烟叶变化控制温度，一不留神，一房烤烟就可能烤成牛屎颜色，一季辛苦白费。烤烟的时候，牛牯几乎夜不成寐，耳朵里嗡嗡响，人瘦成了猴子。但咬牙完成这个过程，烟叶考好了，上等烟，一斤十几块，一亩田有两万元产出。十亩田，二十万，就在家门口，这不比在工厂天天熬时间强？做一个农民，吃辛苦家常便饭。吃下苦，有一个确定的预期，值得。

每一年种烤烟，牛牯都要形销骨毁一回。

种烟辛苦，种烟来钱，但来之不易，太不易了。牛牯想一回，手指就哆嗦抖一下。不能糟蹋钱。牛牯有钱了，从不显山露水，也不添置任何现代化的东西，车，农具，家具，电器，他一概都省着，一门心思供儿子上学。儿子在县城最好的私立中学读书。两口子五十几岁了，做事身体力行，还当壮劳力用。

在东干脚普遍的做法，烤烟下架，种一季稻。

种过烤烟的水田，肥力特别好，种上一季稻，亩产一千二百斤还多。

十亩田，一万二千斤稻谷！

这个数字，是牛牯以前想都不敢想的一个数字。这么多的稻谷，直接卖，卖不起价钱。学养殖的牛牯心思一动，以前养鸡不成功，现在谷子多了，养鸭子，中秋卖，过年卖，都是好价钱。谷子转换出来，比单纯卖谷子增值几倍。于是，收完一季稻的水田里，又多了百多只家养鸭子。在清水桥圩上，一只家养鸭子要卖一百块出点头。

牛牯的两层小洋楼里，两间屋子里堆满了出房的烟叶，家里四处弥漫着烟叶的香味，这是钱的味道。牛牯发体了，不再是当年瘦瘦咔咔的牛牯，面皮还是紫色，走路腆着肚皮，一边说自己高血压，一边又说自己现在就喜欢喝一点高度酒了。做事疲倦，不喝一口，第二天体力难复原。

月有阴晴圆缺，人也周全不得。

说到底，牛牯现在只有一个爱好：存钱。做农民和做市民一样，最大的底气，就是腰包里有钱。腰包里有钱，才守得住灵魂。他跑江湖吃过打工的苦，做农吃过种田的苦，知道赶上容易挣钱的时候得多攒点。

2025.9.27