村里的人

村里的简易马路在民兵营长带领下修好通车之后，有人动了心思，想清净，想方便，想自由，想独霸一块地方，就从山窝窝的村子里搬了出来，另立门户。路边有自留地的，在自留地建房，没有自留地的，在山坡上开出地基也要建房，就图出门就是大路，板车可以停在门口，没有左邻右舍，没有邻里之间鸡毛蒜皮的口角纠纷，乐得清闲自在。原本一条木船形状的村庄，几年之间，散成了一块一块木板，横在路边的桔园里、苗圃里和庄稼地里。生活中所谓的沧海桑田，有时候只是需要一把助力。

独门独户，没有羁绊，奋力前行，日子风生水起，没料到招引了贼惦记。起初丢谷子，盗贼趁黑夜溜进谷仓里偷谷子；丢衣服裤子，连内裤都丢了；丢腊肉，云婶十二月酿了半缸酿豆腐，连缸带豆腐一起被偷走了；丢农具，丢鸡鸭，最后丢耕牛，整个村子人心惶惶。村里的劳力自发组织起来分组轮班，守夜护村。到了晚上，拿钢管，拿狼牙棒，拿扁担，拿镰刀，趁手合用的家伙什都行。或在路上巡走，或在暗处潜伏，守护村子的安宁。我喜欢提一条钢管——从工地上截下来的，三尺多长，很趁手。一个人趁着月色，从东边的甜水井，悠悠晃到西边的阙家岭。在东边从不走出甜水井范围一步，水井那边，是五家园搬走后留下的空地，后头山脚岩洞多，山坡上树多坟多，阴森恐怖，还有各种鬼怪故事，晚上我是极力避免一个人去面对的。到西边，不过云婶屋子一步。云婶屋子旁边有路，有一块轮船一样昂立的大石头。大石头那边，是黑墨墨的阙家岭。山脚下，大路两边的坟墓排成队，新土旧坟间杂，大白天都十分瘆人。

云婶屋子后面的山坡上，也是有坟。每次经过，和云婶招呼后，我都不由自主地看一眼。在轮船一样的大石头旁边的小块空地上，坟头在石头阴影里若隐若现，像石头一样平静。附近都是石头，我也知道都是石头，但在月光里，石头大小形状不一样，受光照角度不一样，呈现出各种样子，又模模糊糊，让人心生疑窦，山上是否隐藏了万千鬼魂。多看一眼山坡上岩石前面的坟头，心里倒觉得踏实一点。这个坟头，是明叔的。明叔离开人间，已经两年多了。那时路已经修好，东干脚的人正四处觅地建房。明叔在生不苟言笑，但不代表他木讷。他是村里第一个正儿八经考上大学，分配了工作的人。二十几年，从一个乡，到另一个乡，从繁华集镇，到偏僻山里，从组织委员、宣传委员到山里民族乡干民政干事。风风雨雨，兢兢业业，没有当过一回带长的职位，副乡长都没干过，在村里都快没什么存在感了。他的大学同班同学干到了市委常委，他一路平庸，但在人前从来没有表现过委屈，一直安之若泰。老婆让他跑跑关系，找找老同学，送点礼，活络活络人际关系，得点关照。他遵嘱去了，给老同学送了一大袋木耳。他老婆说了出来，他不通人情世故。送礼送一袋木耳，一袋木耳值几个钱？这成了全村人饭后茶余的笑话。他说木耳是他所在乡的特产，健康有机食品。周五下午，明叔铁定回来，天色尚早就去自留地帮忙干活，分担老婆的劳动任务。在生活里，他只有一个爱好，小酌两杯。无论在哪，都离不开酒。仿佛只有酒，才让他脱离现实，给他活力，给他鱼一样的自由。喝了酒，明叔就像变了一个人，肆无忌惮忘乎所以滔滔不绝，与平常的严肃静穆样子判若云泥。一个晚上喝醉了，还跑出来，一个劲地拍打邻居的窗，发疯一样喊邻居老婆屁股大。一个村子的人都听见了，但都装作没听见，没有一个人起床开门出来送他回家。那之后，大家都知道了他严肃的表情里，和大家一样藏着一个最不顾忌脸面又合符人性的原始本能的冲动。他借了酒胆喊了出来，成了大家的笑话，他自觉荒唐，此后喝酒便不出门了。

明叔的老婆也是有酒量和读过几年书的知识青年——有知识的人不仅往往会因为缘分对上眼，还因为生活习惯类似而互相欣赏。他们在一起，一边喝酒，一边聊天。人生本是三两酒，一两清醒二两醉。在夫妻二人的话语里，所涉及到的人，好人也是有缺点的人，从他们嘴里说出来，一针见血，却是那么的中肯，大家也认为他们夫妻那样说公正，只是自己不敢说出来，怕伤了和气和情面。有的人恨得牙痒痒，讲起事实，又无可奈何。在他家酒桌上，两口子一个说，一个评论，一个点头，一个附和，酒言酒语，不偏不倚，一针见血，从不怕得罪人。夫妻俩夫唱妇随，很有点美满和谐的样子。遇到村人经过他家门口，只要明婶看见了，都站起身走出来叫住，拉进屋里，坐下来一起喝酒。他们的热情，像酒一样单纯。村人过他家门口，又爱又怕，都知道他们夫妻俩好客，爱公道，心里没有小九九，有时候还真难拿捏。很多时候，他们夫妻俩喝酒，桌上会预先多放几副碗筷，备着。明婶是半边户，住房只有两间土屋，但收拾得干干净净。明叔周末回家下地，收工回来，喜欢一个人站在门口空地上，有时候面对他的房子出神，他是学建筑的，他知道材料和成本。有时候他双手叉腰面对田野，东干脚生机盎然的水田，像风景画抚人心田。不喝酒，明叔不苟言笑，沉闷的不得了。看屋子是一副严肃样子，看风景，还是一副严肃样子。无人打扰，他能一直严肃地看着，能沉思默想到掌灯。明婶说他不会搞关系，从集镇调到大山里，他争都没争辩一句。要学历，有学历，要工作经验，在基层工作了二十几年，他同学一样的条件，都当市委常委了。明叔听着明婶的数落，眨巴着眼睛，目光游离，无处安放。不耐烦了才说，到哪工作都是工作，政府一样发工资。明婶想想，只能罢了。我每次拖着钢管巡夜路过他们门口，明婶都会把我拉进去一起喝两杯，夸我在村里是懂事的小青年。我敬他们酒，夫妻俩来者不拒。席间，举杯交箸，他们一直给村里的年轻人唱赞歌。

夏季发大水，河上的木桥被洪水冲走了，石头桥墩也被洪水冲散，无处可觅了。村人到平田院子碾米、打油、卖鱼，买盐，都要绕着走。亮叔——当年的民兵营长已经出门到云南贩牛，投入到了市场经济。村里的几个长辈，做过砌匠的树叔，浑身有力的真叔、桂叔，还有我们几个青皮后生，都一样热爱我们的乡村。在长辈一声吆喝下，聚在一起，到大队批了条子，到大队的林场砍了一些枞树，运回来架桥。当我们把木头散乱地放在桥头，听从树叔的安排——他做过砌匠，在这一带赫赫有名，他指挥我们准没错。家里有骑马钉的，回家拿骑马钉，家里有油锯的，回家取油锯，家里有斧头的，回家背斧头。需要什么，家里有的，毫不犹豫拿来。在树叔指挥下，一些人站在河里打桩，捡石头，钉码钉，一些人在河坡上划线，锯枞树…… 明叔从身后不声不响冒出来，看了看，说不对，不能再架木桥，要架桥就架水泥桥，发多大的洪水都冲不走。树叔拎着柴刀，转过身，迎面和明叔招呼了，解释说原本想架一板水泥桥，公家钱不够。我屋前有点沙子，拿出来公家用，材料还是不够。明叔伸出大脑袋往河里瞄了一眼，抬起手抖抖瑟瑟掏上衣口袋，掏出一张对折的钞票，一张五十元的绿票子，递给树叔说：我先出五十块，买水泥。树叔问嫂子不骂人啊？明叔答非所问：我也是东干脚的。开路架桥，没得阻挡的道理。树叔说没模板。明叔说一家出一块木板。大家都出了还不够，到我家里抽楼板。我有新楼板。明叔看着河里激荡的河水，一脸严肃，语气平静干巴，却有不容拒绝的魔力。三十年前，一百斤水泥才八元五角，买五十块钱水泥，加上公家原有的一点积蓄，架一板水泥桥足够了。明叔站在河坡上，看着我们拆掉原来的架子，没有再说一句话。直到拌水泥，灰尘四起，他才转身，背负了双手，慢慢穿过稻禾青青的田野沿着曲曲弯弯的田埂悠悠然回家。

就在那年，明叔的娘在腊月十八死了，八十高龄，喜丧，来凭吊的客人朋友多。明叔没有管好喝酒这个爱好，日喝夜喝，喝到肚子疼。老人上山安葬了，明叔坚持不住，崩溃了，住进了镇医院。客人亲友离开，家里还有很多剩菜，他大哥心好，把鼓乐班子留下来吃晚饭，吃了晚饭再走。鼓乐班子是对面村子里的人，大家低头不见抬头见，又都知道明叔一家人都热情好客，就不顾忌讳，留下来吃饭，酒足饭饱后又聊天，很晚才离开。明叔在镇上医院被诊断为胆结石，疼得活来死去，拉到县医院，诊断是胃穿孔，整个胃都烂了，没有了抢救价值。半夜拉回来，家里人哀嚎一片。那是腊月二十二了，年关将近，大家都很忙，又觉得不可思议，母子同一个月相继离世，这是村里罕见的不幸。明叔在世的时候，平时沉默寡言一脸严肃，喝了酒又爱讲公道话，或许算不上一个彻头彻尾的好人，但他肯定是一个公正的人，不仅乐于温暖别人，还非常热爱生活，于无声处亮出风范。大家感念，无论生前关系如何，都留出空来送他上了山，在他坟前倒了好几壶酒，说了好多浑话，回到混乱的现实世界，突然发现东干脚少了一点什么，少了背着双手独自站在黄昏里凝望家乡山野的明叔。

明叔死后次年六月，大家双抢，忙得不可开交的时候，云婶吃下一整瓶甲胺磷，吐着白沫子，没有了呼吸。八月，清闲一点了，云婶斜对面的大毛，胃癌，手术费要七八万。大毛认为多活十年也挣不回八万，眼都不眨地吃下了一瓶甲胺磷。村里接连两人非正常死亡，纷纷说东干脚被死神盯上了。一时之间，风声鹤唳。夜里，别说出门巡夜，小偷都怕撞上死神，不敢来骚扰了。像这样轻视生命的人，把生命当作出气的赌注，把死亡当作对活人的惩罚，稍有不顺心，便以死要挟，以为能吓吓对方，既有一死了之解脱自己的冲动，也有想用一死了之来惩罚在生的人。其实死是不能尝试的，死了，就再也回不来。这种做人极端，不热爱生命的人，本来就不配在人间活着。可明叔死了，村里没有人这样分析了。

村里没有了主心骨，大家开始想念远在云南做生意的老民兵营长。

2025.2.26