村里的粑粑

一种粑粑，代表一个社会阶段。

——题记

1 红粑粑

红粑粑是村里常见的“喜礼”。

娶媳妇了，做三百六十个红粑粑，嫁女儿了，做三百六十个红粑粑。娶媳妇新女婿三天后回门，打发的是一挑红粑粑——足足满满的两篮子。新岳母带着三姑六婆上门看嫁出去的女儿，女婿家打发一挑红粑粑——足足满满的两篮子。

生儿女要做红粑粑，打三朝用，一做几百个。来贺喜的亲戚，酒足饭饱一餐，告辞的时候，要打发红粑粑；至亲——比如外婆，有的打发六十个，有的礼重，打发一百个红粑粑。伯娘姑姐，意思意思一下，打发六个，十二个不等。数量的多少，在于亲戚在心里的份量。份量重，打发多一点。分量轻，打发几个，纯粹应付一下礼节。

生日、上梁，做红粑粑。生日做多少红粑粑，心里估量亲戚多少下米。一般做百来个，一般的亲戚都打发十二个红粑粑，打发六个红粑粑会背后被骂小气。上梁大吉，少不了红粑粑。起屋造墙，人生大事，和娶亲结婚一样重要。到了吉日，堂屋里摆着一篮一篮的红粑粑，打发到场来祝贺的亲戚。

过年也会做红粑粑。做多做少，在于走动的亲戚有多少。

做红粑粑像北方人做馒头。

红粑粑的原料：糯米，江米，豆沙，没有豆沙，用红薯粉子，经济条件好的，下红糖。此外，还备一小包一品红。乡间的货郎，挑着的柜子里，一品红是必不可少的日常用品。一品红装在小瓶子里，亮晶晶的。掏一品红的勺子，大小同挖耳勺。一毛钱，三勺，用纸包了。纸是报纸，四方小块，先折成三角形，装了一品红，左右折叠，上下一对，对成一个小长方块，放到碗架上的抽屉里。每家每户的碗架抽屉的钮都带有一抹红色，无一例外，是放一品红的时候留下的。红粑粑不放糖精，所以货郎担上没有糖精。

做红粑粑的准备：三天前挑米。糯米放在米筛里，铺开，扫来扫去，仔细检查有没有混进沙子。选完糯米，选江米。择净了米里的沙子杂物，糯米江米按比例拌在一起。糯米多了，成本高，粑粑软，好吃，容易变形。江米多，成本低，粑粑硬，容易开坼，不好吃，也不耐储。五十比五十，或者六十比四十，怎么算计，糯米都不能少于江米。没有机器打粉子，米要浸泡透，进碓房舂碓。力气壮的，先一个人踩碓木，踩不动了，加一个人上去，两个人各出一只脚合踩碓木。碓木是野木头，四米多长，七八十斤重，头如锤形，尾是踏板。踏板前有杵，一边一个，装在有凹槽的石头里。踏板起伏，木杵在凹槽里发出清脆的嘎吱响，像枪声一样有穿透力。碓杠撞击石臼里的米，铁齿拍打石底，嗵嗵作响，全村听得见。甚至在附近田野上，也能听到村子里嗵嗵作响的碓声。

爱省事的人，或者怕舂碓辛苦的人，浸透了米，用石磨磨粉子。

碓出来的粉子细，油滑；磨出来的粉子粗，放在舌头上有颗粒感。重磨几遍，也改不了米粉子滚过舌头的涩感。

粉子出来了，和粉子，这和和面差不多，只是省略醒面这个环节。

粉子和好揉成大团，再捏小团，跟捏馒头类似，在掌心搓圆，中间做个窝，放豆沙，或一丁点红糖，在桌子上稍微拍扁，修成饼状。粑粑做好了，在铺着一品红泡出来的红米上滚一滚，粘上红米，就是红粑粑，放在一边，排队上甄蒸。

烧火的，蒸粑粑的通常同一个人。能掌握火候，蒸粑粑才能恰到好处。

粑粑做得多，做粑粑要几个人。通常是妇女，在村里这几乎是妇女的专利。男人手粗，弄不来细活。女人一起做粑粑，一起聊天，饿了吃粑粑，说糯米多，说太软，说粘嘴。你一言，我一语，东家长，西家短，一边聊天，一边做粑粑，手下动作飞快。末了一个妇女会说，我们家当家的下个月要过生（日）了，待明天赶圩了，先到街上粜一些糯米回来。这个说我家有多余的糯米，要卖；主家说一品红用不完，你拿去用。人多，做事就不觉得辛苦，还互通了有无。

红粑粑的吃法。红粑粑的吃法至少有三种：一是饭皮上蒸，一是火灰里煨，一是撕碎下锅煮烂了做“糖造粑粑”，裹一层糖来吃，是乡里美食。无论哪一种吃法，粑粑里的糯米要多，糯性强，能吃到糯米的糯、香、粘。江米多，硬，咬不动，搁两天，开坼，长毛，扔潲水缸喂猪。

“喜礼”打发的粑粑，不能吃独食，而是要分送给邻居和朋友。

这是一种交换，邻居和朋友有了“喜礼”粑粑，也会反馈回来。

礼送我，我送礼，不白吃，也不挑拨，农村的人情的美好，全在于彼此对喜悦的分享。

打粉子的机器出来后，做红粑粑的反而少了，因为大家都不再喜欢吃掺了江米的红粑粑。各人种各人的田，家家不缺糯米了，流行做糯米糍粑了。

生产方式变化，带来了口味改变，红粑粑在村里几近绝迹。

2、粽子粑粑

九里香开的时候，包粽子粑粑提上日程。

村里每年中秋，家家户户都包粽子粑粑。

中秋包粽子粑粑，有三个说法：一是屈原跳江，消息传到村里，已经到中秋了；一是烧番塔，杀元鞑子；一是中秋月节祭月。到了中秋节，包粽子粑粑，至于为什么，村里人说是老辈人千百年的规矩，没有人太在意各种说话。

包粽子粑粑，最先准备的，是大柴和粑粑叶子。枞树，杉树，桂花树，大的根巴，都可以先备着，耐烧。赶闹子的时候，看到卖相好的粑粑叶子，价格又便宜，就买回家备着。这叫着闲时留到急时要。

包粽子粑粑的流程：第一步，找好干稻草，洗干净大瓦缸。所谓“烧番塔”，就是烧稻草。粽子包的多的人家，要准备十来个草把子。一个草把子大约一抱。稻草要求干燥，没有淋过雨，泡过水。这样的稻草碱水足，也纯，易燃，烧起来，火苗子腾腾往上窜。烧好的稻草灰用长棍子夹进装上井水的大瓦缸。冷却后，在箩筐里铺一层干净稻草，用作滤层，把大瓦缸里的草灰和水一瓢一瓢舀出洒下去，下面盆里接着的就是青黄的碱水。第二步，泡米。粽子粑粑是纯糯米，不掺半粒江米，用清水洗两遍，滗干净洗米水，然后倒入碱水中，浸泡一个晚上。碱水提香，防腐。在做第二步的同时，还要洗粑粑叶子——箬叶，巴掌宽，中间筋脉清晰，青青的带着竹香。粑粑叶子一百张一把，从街上买回来，放在碗架顶板上。用的时候，拿下来，用筲箕装到河边清水埠头，用洗衣刷子，在青石板上，一张一张刷一次。泡过水，洗干净的粑粑叶子，青绿，带着水草的光泽。

棕叶子挑中间长的部分割下来，捆粑粑少不了要用这款绿色产品。

糯米泡了碱水，臌胀起来，颗粒饱满，金黄色，润润的，散发香气。

包粽子粑粑最好玩的环节，就是烧稻草。晒谷坪上，各家占一块地方，扫干净，摆上稻草和大瓦缸。吃过晚饭，月上树梢，大人担了井水来。起火的时候，大人问问家里人，身上寒气重，就出来“架火”（烤火）发寒气。身上有寒气的老人，女的面朝火堆，烤肚子；男的捞起背上的衣服，烤背。小的孩子哈哈笑着围着火堆转圈，大的孩子看到呼呼窜起的火苗跃跃欲试，跳起来钻过去。谁家烧的火苗大，就去钻谁家的火堆。女人忙着找东西，水瓢，竹竿，箩筐，竹扫帚、脚盆…… 火光映着男人的脸，男人专注的往火堆里投着稻草，被烫得狗一样龇牙咧嘴。月光落在石板路上，无人问津。

除了烧稻草，包粑粑也是一个愉快的过程。以前的粽子粑粑是素的，纯糯米。生活改善了，粑粑里开始掺东西，放馅料。掺豆子，花生，放的馅料多半是瘦肉，或者五花肉。玩得花的人家，肉还裹上芝麻。最好吃的，也是裹芝麻馅料的粑粑。几个妇女——通常是平时聊得来的，同声同气，心灵手巧，包粑粑包出了经验。羊角粽，三个角都饱满；枕头粑粑，从头煮到尾，不散，不开裂；小枕头粑粑，上面两头绑上一条粽叶，煮熟了，孩子可以挎在身上，过节那天出门到处炫耀。枕头粑粑，可以想象，枕头多大，粑粑多大。一条枕头粑粑，一家五口一餐吃不完。枕头粑粑大，耐储，十天半个月不会起毛发霉变坏。羊角粽用棕叶子捆着，六个一串。糯米里掺着花生，或四季豆，或有肉馅，或都有。羊角粽出锅了顿时吃，软糯生香。我放牛回来，家里粑粑刚出锅，摆在天井里散热。糯米香，箬叶香，棕叶子香，香味四处漫溢。我不顾粑粑热乎烫手，一口气吃下了八个，撑得不得了。我的最高记录，也就是这次一气吃下八个羊角粽，成为过中秋最深的记忆。在街上打赌一气能吃十二个粑粑的人，我想，肚子大的不敢想象。

煮粑粑不叫煮粑粑，叫熬粑粑。生的粽子到熟的粽子，大火烧开，文火煮六个小时左右。粑粑在锅里，要慢慢熬。中秋节，村里大街到小巷，都弥漫着碱水的味道。

中秋节送节，送的不是月饼，是枕头粑粑，和一只家养鸭子。

除了家家户户八月十五包粽子粑粑外，在街上，一年四季都有粽子卖。

包粽子粑粑卖，在本地已经形成了小小的产业。

农村的人嫌弃街上卖的粽子，认为泡米用的碱水是工业碱，鲜黄，味道冲鼻子。街上卖粽子的便分为两路：一路按照传统样式烧稻草做碱水，一路图省事用工业碱。

用工业碱的没生意，冷淡下去，现在没人做了。

现在街上卖粽子粑粑的，多是上了年纪的农村妇女，人干净，手艺好，讲卫生，大家信得过。除了街上有卖粽子粑粑，在车站，在景点，都有粽子粑粑卖。

吃粽子粑粑最大的好处，顶饿，有妈妈的味道。

还有，家乡的粽子粑粑，吃起来放心。

家乡中秋节的粽子粑粑，在母亲一辈，没有受到过月饼的冲击。她们都不爱吃月饼，对羊角粽情有独钟。

一块地方上的风俗，根深蒂固，即使工业时代，也不轻易摧毁，是风俗已成习惯。

桂花香，粽子粑粑香，那一片迎风起浪的田野，就是家乡。

3、糍粑

村里第一套打糍粑的工具，是父亲制备的。

当年父亲在，燕波在，维珍叔也在。

东干脚没有制作糍粑的传统。宁远北路，只有候坪少数几个地方打糍粑。打糍粑的地方都在山里——东干脚在山脚下，他们在山的围合里。茶叔的姑姑嫁在候坪。茶叔的母亲娶自藤里。这两个地方一到过年，家家户户都打糍粑。茶叔去拜年，每次都打发茶叔六个糍粑。茶叔每夜都到我家里小坐，刮风下雨落雪都不例外。他和我父亲穿一起开裆裤长大，两人间情如金石。他得了糍粑，总要拿两个来哄我们。

糍粑好吃，全糯米，用火烤软，软烂到可以拉丝，香气扑鼻。

别人给的，吃不过瘾。家里江米够吃，多插两分田糯米，过年就能打几龛糍粑。

父亲找村里石匠纪路伯公订做了粑龛。

打糍粑的粑龛是边长两尺的正方形青石头，中间锥形掏空。打粑粑专门的粑槌，要不开坼的野木头，一米八、九长一根，两头大，十几斤重。父亲用了两根上好的吊柏树木头，削头去尾制成。一口木制的蒸米蒸子，一口大铁锅，还要手工做几块压粑粑的圆形模板。

其他临时配备还要门板、茶油，萝卜五星章、铺门板的薄膜纸。

打糍粑的糯米是一把一把精挑细选出来的，没有杂质，清水泡发，上甄蒸熟，白生生的，热气腾腾，舀两瓢倒进粑龛。打粑粑的人对立站在粑龛两边，唾手擦掌，握着粑槌，往粑龛里砸，往粑龛里捣，在粑龛里搅。每一个动作，都是力气活，腕力，臂力、肩力、腰力、腿力，一个不能少。彪形大汉维珍叔，拎起粑槌随意挥舞，说要把粑龛里的糯米砸成稀泥，绕着粑龛砸了几圈，额头上就鼓出钉子汗，背上湿浇浇，不服输，寒冬腊月，脱了上衣，打赤膊，脸红脖子粗，头发都汗打湿了，两龛粑粑砸出来，便力竭。燕波从部队回来，三十岁年纪，自以为受过专业训练，抱枪一样抱起粑槌，舂得几下，便额角冒汗，气吁吁，要脱衣服。五十几岁的父亲，五十几岁的茶叔，他们两个人合作，不追求速度，一粑槌，一粑槌，交代清楚，反而能坚持到最后。我们几个生瓜蛋子，发疯似的猛捶，粑槌砸在粑龛里啪啪响，却坚持不了半刻，就要撂粑槌。

捶好的糯米泥要快速地用粑槌叼出来——这是个技术活，把握不好，粘在粑槌头上的糯米泥就掉地上了。糯米泥放在木板上，有熟手专门“开团”——捏出一团一团，大小一致，放在一边；有专门做粑粑的，把放在木板上的糯米团用模板压成糍粑的圆形。如果糯米泥沾模板，就在模板上刷一点茶油润滑。一个一个圆圆的白白的糍粑做出来，软趴趴地摆在木板上，干爽一点，便拿萝卜五星章沾上一品红，在每一个粑粑的中心盖上一个五星章。印章干了，把粑粑一个一个摞起来。六个一摞，八个一摞，九个一摞，十二个一摞，全听主人安排。摞起来，严丝合缝，手掰不开，吃的时候得用刀撬开。

打粑粑是个力气活， 吃粑粑却很享受。

父亲是个喜欢吃粑粑的人。他变着法儿，把糍粑味儿做出特色来。一般人家里吃糍粑，一个是下锅煮烂裹糖，一个是炭火上烤软包糖。父亲在这些法子之外，想出了自制芝麻糖。芝麻炒熟，和着砂糖、炒黄豆在粑龛里捣，捣成粉末，芝麻味，豆沙香，糖香味儿，混在一起，令人垂涎。糍粑不在炭火上烤，用铁锅煎，两面煎黄，取出来，包上芝麻糖，又软，又烫，又香，又甜。冷夜天里，一家围坐一起，半夜不睡，父亲便做芝麻糖粑粑给大家吃。

过年打发拜年的亲戚，一般给六个糍粑，以为小气，其实是礼节，图个六六大顺彩头。糍粑多了，不好保存。天气暖和一点，或者遇到南风天，糍粑开裂，起霉点，味道发酸。清水里藏，碱水里藏，都难以保足半个月。所以，糍粑现做现吃，软烂滚烫，香甜不粘牙，才是人间美味。

村里的人，现在仍然做糍粑，不能叫做打糍粑了，因为糯米泥不是人工力气打出来的，是机器轧出来的。

父亲的粑龛、粑槌一直放在我们红砖房子的大门角落，每次出进都能看到。

父亲的粑龛、粑槌现在仍在老地方放着，蒙了一层灰尘。父亲不在了，燕波不在了，彪悍的维珍叔也不在了，他们用长短不一致的生命，在人间演绎了无常。茶叔还活在人世，七十八了，皮松骨老，锄头都不想背了，别说背十几斤重的粑槌打糍粑。村里，已经没人能使得动这一套打糍粑的用具了。

人间没变，四季丰收，生产方式在变，生活在变。现在过年，村里没有了以前轮流上阵打糍粑的热乎劲了，冷清了不少。

年初一早上，村里的第一口，还是吃糖裹糍粑，讨一个第一口甜，甜一年的彩头。

一个时代有一个时代的风俗，但过年吃糍粑，目前总算在东干脚保留下来。

4 油炸粑粑

想起油炸粑粑，就想起达高。

想起达高，就为他惋惜，为自己的后知后觉感叹。

达高是村里的残疾人，人高大，腿脚不方便，出进走路靠拐杖支撑辅助，是村里唯一一个走路靠拐杖的男人。腿脚不方便，田里土里的活干不来，却不是一个废人，不影响用“绝招”养活自己。他炒落花生、炒瓜子是一绝。当时商店里没有红泥花生，没有傻子瓜子。达高的炒花生，炒瓜子，便是村里炒落花生、炒瓜子的最高标准。落花生放在沙子里炒，在沙子里爆香。瓜子放在沙子里炒，在沙子里爆香。人家学着做，掌握不了火候，经常烧焦花生壳，瓜子皮。达高一样用手，用铲子，炒出来的果子，外头颜色不变样，味道却甜香脆。尤其香味，上到脑门，下通肺腑，韵味悠长。

达高的摊子——其实就是他的一挑箩筐，摞起来就是摊子。他挑箩筐一拐一瘸，行动缓慢，人们看见了很远就避开他。炒落花生放在筐子里，炒瓜子放在簸箩里，搁在箩筐上面。落花生香，剥开壳，落花生的皮，一抡就脱落，香气扑鼻，酥脆。五毛钱一斤。我上小学一年级，半个学期的学费，才五毛钱！碰到同学买一毛钱花生，分得一颗，就想吃第二颗。瓜子五分钱一酒杯，小女生的最爱，在嘴巴里剥壳咬碎瓜子仁，甘草香味直冲脑门！

达高除了炒货一绝，做油炸粑粑又是一绝。

油炸粑粑的工具：一只煤炉子，一口铁锅，一只小桶，一只油饼勺，一个木头食盒。

备用的原料：下了盐粉子的米浆子，活虾，猪肉馅，花生米，或者黄豆。

油炸粑粑的种类有：素的油炸粑粑，河虾油炸粑粑，猪肉馅的油炸粑粑，花生米或黄豆的油炸粑粑。素的油炸粑粑炸好，两毫米厚一块，摞成一堆；河虾油炸粑粑，粑粑面上五、七只小河虾，在粑粑面上，河虾蜷成图案，一块粑粑像一块锦；猪肉馅的油炸粑粑，和着蒜叶子五香粉的猪肉馅放在粑粑中间，粑粑油炸熟，猪肉馅里的蒜叶子绿得像宝石，蒜的香味、肉的香味能飘街过巷。撒花生米或者黄豆的粑粑，花生米、黄豆在皮上鼓鼓的，像小水泡。各种馅料的油炸粑粑在食盒里排成一排，如一盘黄金。

达高的油炸粑粑咸香香脆，馋嘴的，喝酒的，招待客人的，哄小孩子的，首先就想到达高的油炸粑粑。

村小学放学的时候，达高到学校门口卖炒货，其他时间在村里的市场边卖油炸粑粑。

达高做油炸粑粑没有想象的讲究，随意坐在小凳子上，歪着屁股，腿上搁着反光的枣木拐杖，一只大手捞小桶里的米浆，一只大手提着油饼勺轻轻摁进翻滚的猪油里。油饼勺在翻滚的猪油里摁多久才抬起手，让油饼勺浮在油面上加热爆炸多久，他有讲究，但没人注意，只是巴望着达高，油锅里的粑粑快点出锅，早点吃到油炸粑粑。达高国字脸，酡颜，但不饮酒；不苟言笑，说话声如洪钟铜鼓，听起来干巴巴不近人情。买主在身边守着，他觉得不自在，让买主先去转转，转一圈回来，油炸粑粑就炸好了。围在这里，一时半会没得吃。声音大，不好听，如同命令。他这样的残疾人，不知道有没有朋友。

达高靠炒货和做油炸炸粑粑营生，日子过得好不好，村里知道的人不多。

村里人只盯着他的炒货和油炸粑粑。

达高没有结婚成家，孤单一个人过了一辈子。

达高死了，村里有人捡起这门生意，做油炸粑粑的，专门做油炸粑粑；炒落花生的，专门炒落花生；炒瓜子的，专门炒瓜子。几个人分开做，还是做不下去，因为味道没法与达高做的比。达高在前，无法超越，生意冷清，村里就没人愿意再继续做这门生意了。

大家知道了：不会种田的达高，不是一个废人。

达高死了若干年后，村里人悟到，达高的手艺是可以申请专利，或者非遗来流传的。当时没有意识到，达高死后，手艺没有保护下来，村里损失了一大经济来源。

达高的油炸粑粑，曾经给人带来美好期望，有人扬言：等有钱了，一次要痛快吃十个油炸粑粑。

我一口气曾吃过五个，素的，那种酥脆，唇齿留香，至今难以忘怀，是绝响。

现在不愁鸡鸭鱼肉，但达高的油炸粑粑，素的，肉的，虾的，花生或者黄豆的油炸粑粑飘香的味道，至今仍在平田人心头萦绕。

2025.10.18