时光和滑石板

时光还在，滑石板没了。

村东头水井边，溢洪道边上，有一块巨大的石头，一座土砖屋大。东边的一半倾斜，面像一块木板，大致离地45度角。西边的一半石山，浑身棱角，上面布满石头牙齿和酒窝，石头牙齿锋利，高低不一，圈出的酒窝深浅不一，大的能放进脚板，小的能容酒杯。人上去，动弹不得。

大石头前面是河湾，河湾里趴着从石山上剥落滚下去的石头，打谷机一样大，卧在水里，露出水面的部分如水牛背。水清莹莹，深到腿根。生产队烧石灰，炸石头，父亲留了一筒炸药，一根雷管，一搾长的导火索。中午的时候，领我们到这里炸鱼，说要改善伙食。父亲下到河里，捡一块河里的石头绑到炸药上，点火，塞到石头下面，转身爬上河坡，拖着我就往田里面跑。跑过了几丘田，蹲下，轰的一声，看到河里升起来一个白花花的水柱，又飞快落下去。父亲独自奔跑过去，下到河里，这里看，那里看，餐条马口都没找到一条。父亲莫名其妙，明明白白看到鱼在游来游去的啊。父亲悻悻而去，我们几个孩子留下来，到大石头后面玩“滑滑梯”。大石板平滑的部分，两米宽，约三米高。旁边站着两棵营养不良的棕叶树，树干像纺锤拼起来的，是成叔家的。我们站在上面，扯两叶棕叶子下来，从中撕开，一人一半，塞在屁股下坐着，从上往下滑。大人叫这石头“滑石板”，日常晒萝卜条，晒芥菜，晒被子。

对面是一块干净的石壁，一点皱纹都没有，比房子高。石壁上面是石板路，也有两米宽。放牛，上山砍柴，石灰窑也在上面，每年秋天壮劳力都要从这路上山烧石灰。石板路下面——井头上的瓦棚，便是堆放石灰的“石灰厂”。里面堆满白白的石灰，一年四季敞开着门。

大石头西边是村子，像一条小船横在山窝里。东边原本也有村子，五家园的废址就在旁边的地上，不过现在荡然无存，除了一片花生，和一个“五家园”的名字，什么也没了。

五家园和东干脚只隔了一个大石头，但和东干脚没半毛钱关系。姓甚么，多少口人，哪里来，去了哪里，东干脚现在没人说得清。里面二十几亩地，没有一分属于东干脚。五家园搬走之后，土地归了大院子。大院子几千人，拳头多，是当地最大势力。

东干脚的人并不稀罕五家园的地，但对五家园敬畏有加。五家园的人搬走，五家园后面的山脚，有两个岩洞，黑咕隆咚深不见底；上面还有两个天坑，据说坑过活人；五家园的后山山窝里的树林特别浓绿幽深，还怪石林立。人们说岩洞里有猪婆精，天坑里有鬼，树林里有魈，古早前，石头缝里有鸡冠蛇，山脚下有成对的狐狸和野狗。五家园住下来，立足未稳，就搬走了。缘由就是邪魅的东西多，招架不住。

我们的脚步，当年也是到大石头止。到了还不敢声张，说话都压着嗓子。坐在棕叶子上，棕叶子光滑，从上面往下滑，速度飞快。下面是一块平地，长着茵陈、牛筋草、蒲公英、苍耳子、天南星，绿茵茵一片。扑倒在地上，捡起棕叶子，又往上爬。三个小伙伴排在一起，看谁快，比速度，有时候比谁滑的次数多。实在腻了，就站起来，掰棕叶树的籽。我们叫“棕叶崽崽”，一把一把，大的样子像鸡婆，或猪腿，里面分成一爪一爪，像小葡萄。一爪多则十来颗棕叶崽崽，少则五六颗棕叶崽崽。男的捋下一把，互相扔，打仗。棕叶崽崽比黄豆稍大，嫩的时候青皮，里面的肉很糯，淡而无味，直接吃很涩。想吃好，便下到水井前面的洗衣埠头，把棕叶崽崽捋下来铺在石板上，从河里摸一个石头当锤子，咚咚咚，把棕叶崽崽的皮敲掉，还要在石板揉搓，把包裹肉的膜去掉，洁白干净的棕叶崽崽的肉Q弹Q弹的，很有嚼劲，但仍是无味，大人还说吃多了拉不出来。不过这些不是我们在乎的事，我们在乎的是过程。几个人一排站在水里，撅着屁股，挥着胳膊举起石头砸石板上的青色棕叶崽崽，棕叶崽崽洁白如玉的颗粒蹦出来，扫成一堆，一边又去砸，看谁砸的多，看谁洗得干净，末了，个个浑身湿透，还逞能：我这个好吃。要一把，连着河水一起喂进嘴里，不咸，不甜，略带涩味，带着水的清凉——哦，那时的河水清莹莹冰冰凉，很多在野外做事的农民，没有带水，口渴了，下到河里，站定，趴在水面上就像牛一样饮水。喝足，还不忘看一眼上游。蛇舌草、凤尾蕨、黄荆子、白花草、野菊花、羽毛草，像给河坡上了一道绿漆。河上空无一物，河里的水，来自山脚的山泉。当然，住在村里的人，还是喜欢在大石头边上的井里挑水喝。

这井在石岩下，露天的水面像玻璃一样透，往里，石头根下，水黝黑，深不见底。外面的人夜里悄悄摸摸来这里钓鱼，有人说井里有好多的石鲶鱼。沿河而上，河边的泉井，几乎都深不见底，泉井里，有大如拳头的石鲶鱼。背上一身黑绿花，肚皮白，肉细腻，汤如牛乳。在街上，价格高，还是抢手货，经常在路上就被截胡了。我们弄到石鲶鱼，在村里都是新闻，自家留着做汤来吃，吃了能在小伙伴面前吹几个星期的牛。

东干脚的人吃井水，路过东干脚的人，也舍不得错过东干脚的井水。

朱家山、碟子糖、王家冲甚至鲤溪、永安圩东边一带的人，到清水桥赶集，都要从东干脚门口的小路过。回来的时候，一致从东干脚门口过，目的就是到大石头下面的水井里喝口水，止止渴。喝饱水，躲在大石山下面的窐棚里歇凉。遇到东干脚的人，当面赞美东干脚水井里的水，甜，凉，这一带水路找不出第二口这样的水井。

东干脚的人只能笑，这是平常的水井，喝了几十年，没有喝出什么特别味道。听了人家的表扬，半信半疑，下到井里，趴下来，用手掌取水，一小口一小口闷，还是平常味道。不过心情却好了很多，毕竟，这水得到了认可。

我们一堆小伙伴，出来找猪草——那时候的主要任务。挽上篮子，相约出门，走过水井，会不自觉地绕到滑石板。滑石板前面的空地上，有茵陈、半夏、野菊花，首乌藤子，这些拢起来塞进竹篮子，都可以做猪食。不急于找猪草，拎着镰刀，爬上滑石板，面朝原野，在上面或坐或站。看面前的河，那水清莹莹的，如果不是时光映射，几乎看不出它是流动的。河对面，是稻田，田里空荡荡长着荒凉。田上面的庄稼地，一大片一大片，是别的院子的，地里种着白菜萝卜，生机勃然，扯猪草的人避而远之。看了风景，再去五家园，地里的红薯已经收了，但壕沟里，还有很多嫩的野菜，蒲公英，车前子，天南星，野藠头，抓起来，都可以喂猪。此外，还有一件乐事，就是找地里漏挖的红薯。忘了怕，忘了五家园的山魈野鬼，埋头四处寻找。时光轻飘飘的，像脚边的蚂蚁和身边的蝴蝶一样没有灵魂，令人愉悦不堪记。在某处找到了，大叫一声，都赶拢来帮忙，大的水灵的，分开生吃，生吃屁多，那就不吃，凑起来，到大石头下面烧来吃。大石头后面烟雾袅袅，大人知道，东干脚扯猪草的那一帮孩子在烧红薯了。但从来没有一人来看，来阻止。彷佛他们是他们，我们是我们，像大石头下面的井水河水，各有各的世界。

村里成叔要搬出村去在别处盖房子，拿了风钻和炸药，嗡隆隆，一个人在大石头上打炮眼。

有人来制止，说这石头和村子西边的石头是一对，和石狮子一样，守护东干脚的。你把它炸了，东干脚以后就没有保护的了。

成叔孔武，一直自视甚高，打定了注意，非炸不可，说棕叶树是他家的，这块大石头是公家的。在路边，出出进进碍事。炸了它，出进都方便很多。

其他的人碍于脸面，石头又是公家的，都不吱声了。

石头没有生命，即使庞大，也仅是一堆建筑材料。

一个月里，大石头就被炸成了碎块。

石头没了，长大的孩子们陆续离开了东干脚。

那里有没有一块大石头，对于过去的人，对于现在的人，已经不值一提。老一辈死的死，伤的伤，苟延残喘，自顾不暇。我们远走他乡，左支右绌，自顾不暇。大石头在心里，它在不在原来那里，我们都已经回不去。旧时光在我们心里，有时候是一把温暖，有时候是一把苍凉。来不及品味，经常是囫囵过。

直到有一天，成叔暴毙，大家才想起他炸掉的大石头。大石头一下子就有了生命，温暖，坚定，是祖先的智慧。人们伤感一把，说只顾自己的人，没有好报应。不是不报，迟早要报，总是要报的。不管你有多孔武。

石头没了，新一辈再也看不到父辈童年里的“滑滑梯”。大石头的地方，长了一片草和刺。过不了冬的水井，掏了好几次，越掏越深，清莹莹的水成了深青色，玻璃一样反光，但来挑水的人没了，过路赶圩的人没了。好端端的水井，被时代遗弃了。那一块大石头，石头上面天然的滑石板，已经没有了根基，在空地上虚幻了。东干脚一条船一样的房子挨了炸一样鸟兽散，面目全非。苦涩已经演变成今天的甜蜜，今天的甜蜜未必是明天的幸福。未来是什么，难以名状。

井水映着时光。

时光之上，一片虚无。

虚无之上，是每个人头顶的青天。

青天之下，每一个人，都像漏网之鱼。

2025.11.20