钵子坝

五家园是一块四边形的地方，两边在山脚，两边临河。临河的两边的角，便是钵子坝的所在之处，样子像犁铧，不像钵子。

钵子坝河堤上是一片旱田，以前只能种一季早稻，然后播种荞麦，或禾间豆。秋高气爽，荞麦花开，站在井这边看，满眼的白花，情不自禁吹响口哨，如同春风满面，自己如一羽阳光温暖轻盈。种禾间豆，田里铺了一层细嫩的绿色，豆种撒太密，豆杆细如麻，开花了，一层蓝蓝的小花，一棵结三五管豆荚，豆子颗粒瘦瘦的状若绿豆，但架不住量多，一亩田也能收个百十斤，全村人过年吃豆腐没问题。双龙水库修好，河里不缺水，东干脚的人在这角角上的最宽处垒起了一座石坝，起名钵子坝。但怎么看，都不像钵子，像牛扼套在五家园两边的角角上。不知道哪个长辈眼拙，把这个角角看成了钵子。有了水坝，旱田成了水田，能种两季，吃饱米饭，比吃荞麦饼，吃豆腐有现实意义多了。

大坝——五米的长度，叫大坝委屈了大坝这个词。但在这条河上，钵子坝是唯一的大坝。收了一季稻，生产队全体出动，筑坝，一岁一修，成了惯例。筑坝的材料两种：石头、带草的泥坯。男劳力在河上下走动，寻找洪水冲垮大坝的时候从坝上滚下的石头，找到了，几个人合力，或用铁线套住抬回原处；或者几人用手捧，抬，扶，滚，把石头弄回原处。女的劳动力在河滩上锄草皮，装进畚箕，一担一担挑到坝边，填缝，堵漏，盖大坝。每一年发夏季洪水，钵子坝都会被冲垮一回。轻微的洪水会把大坝的草盖掀了，把填缝堵漏的草坯掏空；凶猛的洪水旋着漩涡冲来，掏空大坝的同时，还把大坝冲垮了。坝一垮，下面河里的水猛涨，后面的山洪出不去，和河里的水一起抬高水面，水涨起来，淹没门前的晒谷坪，淹到屋门口，洪水滔滔，石板路在洪水里若隐若现，像一条黑蛇浮沉。四柜爹站在门口，声嘶力歇喊“洪水进天门了”，眼睁睁看着洪水漫上来，淹过门前稻子的青穗，水面只剩稻子青色的箭叶随波摇摆。去井边的路也淹了，正正经经趟水过去，井里的水一片浑黄，洗澡都用不了。河里的水差几搾高，就上了河堤，看着河道里浩浩汤汤泥汤一样的洪水，人紧张严肃起来，说好多年没见过涨这么大的洪水了。

雨停，洪水未退尽，河水青中带黄。阳光落地，暴晒，四处都明晃晃的，热气蒸腾，到达中午，村里的年轻人开始出动，一约二，二约三，十五六岁的人做主，十二三岁的吆喝，六七岁的跟脚，要去钵子坝里洗澡。四柜爹吓唬我们，大中午，做事的都回来了，四野无人，水鬼就出来了。只要你伸脚下去，就会被水鬼捉住拽下去，然后按在水里溺死做替身。少年们反驳，说打死水鬼。四柜爹呲着牙说，水鬼是鬼，凡人打不死。只要下了水，在水里，人就不是水鬼的对手。被水鬼抓住了，人就和面条一样软。即使四柜爹想着法子恐吓我们，还是阻不住我们。我们心里怕，不是怕水鬼，而是怕五家园后面的深山密林。那是一个神秘的地方，大白天能听到里面传出斑鸠扑棱棱扇动翅膀的声音。传说里面不仅有鸡冠蛇，还有各种各样的山魈野鬼，气息阴森，无人敢近。我一个人去庄稼地割猪草一般不走五家园一边，走河对面回避五家园的密林，还怕看到不该看到的东西。但去洗澡的人多，人多力量大，大家都想泡在水里凉快凉快，游动游动身子，比一比潜水耐力。而且没得选，除了钵子坝，附近只有岩洞。岩洞里的水冷得厉害，深不见底，传说里面有犀牛和白胡子公公，比四柜爹说的水鬼更骇人。

一行人列队出来，赤裸着上身，头顶着父亲的洗澡帕——小孩子很少有自己个人的洗澡帕，平时都是用大人的，不分大小，只分男女。阳光落在皮肤上，像烙铁，尤其是夏季洪水将退欲退的时候，阳光更为火爆毒辣，要不晒得眼发黑，要不晒得眼冒金星。五家园——大院子的庄稼地里，种着红薯。路边的红薯被老鼠咬了，露出红薯来，圆圆实实的。我们看着，没人动手。这是人家的，撬一个红薯也是偷。一行人悠悠晃到大坝，大坝上面的草盖子被洪水摧毁了，青黄的洪水织布一样整齐地淌过大坝上的石头，清凉逼人，泻到下面的河里，轰隆隆发出巨响。下面的河道被水柱冲击淘洗，形成了一个大坑。水坝毁了，我们就在河湾的坑里洗澡。最深的地方，大人下去，到肩膀，我们下去，举起手来，也被淹没。好在河面不宽，划几下，就到堆满河卵石的河滩，光着屁股掀石头找河蟹是保留节目。大坝没垮，就在大坝上的河里洗澡——其实就是游泳，在东干脚的话语里，下河洗澡就是游泳。下了水，一个激灵，头皮一麻，赶紧潜入水里，浮起来踩水，嘴唇哆嗦，乌紫，牙齿打架，但感觉不冷了。大坝水面不宽，但长，五百米长的河里，水深都能到肚脐眼。然而，能游完这五百的米的伙计，少而又少。基本游个一百米远，看到河两边冬毛草、芦苇、刺条多了起来，大坝上的流声远了，侧头一看，五家园幽谧的山林近在眼前了。看到山脚的坟墓了，河与五家园的庄稼地，另一边的稻田成了一体的了，赶紧掉头转身。河底不是硬底，没有石头，像五家园一样盖了一层软土，想站起来，脚就往泥里沉，水草软乎乎地有吸力，吓得人赶紧舍命往前扑，狗刨起来，使劲游向在坝上打水战的同伴。坐在水坝上的激流里，一身鸡皮疙瘩，贪婪地晒着阳光，侧头看五家园，红薯藤一地，高粱一片，阳光一片，隐在高粱后面的山脚的坟墓若隐若现。坟墓之上的密林如一块黑影，笼罩着里面的石头和岩洞。斑鸠，黑翠，嘎嘎叫的野鸡，断断续续作响，好像在跟什么应和。河那边，一片田野，田野之上，是宽广的土台，阳光漠漠，作物蔫吧。土边上的土堆子，默默写着人的结局。山林，庄稼地，河流，田野，大坝，扑棱翅膀的鸟，光着屁股打水仗的儿童和少年，在天底下，被太阳照耀着显得十分平静。河流像闪光的带子，人像荞麦花，是带子上的点缀，是这片土地的点缀，是土地的精神气儿。

亮汪汪的钵子坝，是大家的乐园。

但我一个人是不去钵子坝的。

钵子坝上没有死过人，我们一起洗澡，被洪水从下大坝，呛出眼泪，在水里像只小猴子一样四脚无措的翻滚，都没出过意外，钵子坝下的深坑也没有溺死过人。

但钵子坝往下四十米，浅水河滩上淹死过一个人，我的伙伴。

再往下十米，东干脚的水井里溺死过一个人，邻居的孩子。

一个人往东，很容易想起井里河里淹死的人。

淹死的人，非正常死亡的人，找不到替身，投不了胎，没有来世。想要投胎做人，就要找到替身。水鬼也是在水里溺死的人，他们存在的唯一理由，就是找替身，把自己的鬼魂解脱出来，投胎做人。鬼没有想到做人很难，但它有做人的梦想。人知道做鬼很容易，却害怕鬼。鬼像花一样柔软，人像果实一样坚硬。鬼和人在这片土地上，鬼是凡人看不见的花，凡人是鬼触摸不到的果实。人需要鬼做警醒，鬼需要人超度。人在明处，鬼在暗处。明枪易躲暗箭难防，即使鬼伤不了人，但人惧怕暗中捣鬼。我不怕鬼，但我怕看到鬼，毕竟，人鬼殊途。没事去寻鬼撞，是自寻短路。除了河里的鬼，五家园后面的密林里，传出的斑鸠拍打翅膀的扑棱声如在耳畔，也吓人一跳，疑神疑鬼。

过了六月，钵子坝完成一岁的光荣使命。

东干脚的人兴奋起来，蓄水蓄了几个月，坝里屯了不少的河鱼。几个年轻人挑头跳下水，三下五去二推倒大坝。放干水，“闹鱼”—— 砸碎油茶饼，开水烫过，用黑木桶提溜到河上头，找一水口，下面河滩装上竹排，在水口上把桶里的油茶饼渣捞出来，一把一把在水里洗，清净的水马上浑浊，洗一桶，再洗一桶，水里的氧气和油茶饼反应起了泡沫，水里缺氧了，鱼儿被迫往下游，河滩上的竹排像张开的血盆大口，等着鱼儿游过来。两桶药水用完，浑浊的水十几米长，往下漫漶，新鲜的水在后面跟着，经过油茶饼浸洗过的河道显得特别干净——村里姑娘用油茶饼洗头，油茶饼不仅泡沫丰富，去污能力也超强。水里干干净净的，水里的泥底干干净净的，清澈，无尘，平静，这是浩劫后的景象，让人十分意外。人们无心这个，对钵子坝下的大坑充满期待。这里水深，人们期待水里有大鱼，鲤鱼，鲶鱼，甚至草鱼，随便一种，都是一餐好伙食。我们勇猛地投进水里，潜水，瞎摸，扑腾，嘻嘻哈哈，疯言疯语，尽情发挥在钵子坝掌握的游泳技巧。大人们并不劝阻我们，还不看我们，我们使劲折腾，他们紧盯着水边和河滩。鱼露头，鱼窜出来，他们就把鱼捧到干地方，然后按住，抓起来放进自己的桶里。谁抓了鱼，我们在乎，但我们更在乎的是大家在水里一起扑腾赶鱼的热闹，眼珠子起红丝了也不当回事。此时，钵子坝边的人比夏末筑坝时还多，没有一个人出面警告我们水里有水鬼了。一趟一趟的触碰和越界，我们被彻底解除了封印，不再惧怕五家园的密林，钵子坝上的传说，不再信这世间有鬼。没有了拘束，也失去了保护，做了主人，才发觉世道艰难，种田人就像稻草人。

田里修了水渠，机耕道四通八达，生产实现了机械化，钵子坝失去了蓄水灌田的作用，砌坝的石头填平了水坝下面的大坑。钵子坝成了一个地理名词，现在年轻人听得懵懵懂懂。

现在的孩子金贵，都是留守儿童，个个都被爷爷奶奶宝贝着，学骑车——我们年轻时候的梦想，被他们还在童年的时候就实现了。在巷子里，村村通路上，晒谷坪上疯来疯去，飚车，转圈，立起前轮，玩得很溜，停下来，只有自己一个人。看到孩子回头四顾茫然的样子，我想起了当年的伙伴，想起了钵子坝——钵子坝还叫钵子坝，坝不在了，两边的河堤经过整修加固，石头水泥河堤干干净净，不长冬毛草，不长芦苇，不长黄荆子，像城里的河道了。田野还是田野，漠漠生烟，一望无际中，中间凸起的几座房屋像钵子坝下当年的深坑一样令人担心。后面的五家园里，长着野草，一片树林，枞树，杉树，桔子树，板栗树，各有形态，各有主家，还有什么树？正在我探头探脑的时候，密林里传出了斑鸠扑棱棱拍打翅膀的声音，清晰生动，犹在耳边。密林还是像当年一样幽谧，只是山脚的坟墓，多了四柜爹的坟墓，他再也不会像以前那样吓唬我们了。看看河堤下，平整的河床里，水清流缓，按着人的设计，淌出一片粼粼波光。钵子坝的角角没有被人忘记，架上了一板两米宽的水泥桥，天崭变通途了。桥下的波光，河里的故事，五家园的树林，田野里青葱的烤烟，远山的青黛，与干净幽远的晴空合成了一体，——不是熟悉的禁地，是我陌生的家乡，没有一丝过去的痕迹，却又都是过去的样子。

2025.11．26