旧居旧时光

有新居就有旧居，正像有前浪就有后浪。

新居楼高屋大，富丽堂皇，相形之下，旧居被弃了，原来就是黄土墙黄脸婆，现在更是病病拉拉，不仅沧桑，还是一副朽相，房梁欲倾，大门欲歪，围墙已塌，立地成危房了。门前野草遍地，屋里霉气充盈，左右的房子已塌，凹凸不平，葛藤像随波逐流的浮萍，铺上一层密实的绿色，如一片波涌。然，旧居大门紧闭，门板被风雨条分缕析，门框上贴着的春联失去了颜色，变得苍白酥脆。燕子不再进屋，坍塌处的泥砖上，黄荆子不请自来，还有小麻雀在断墙上跳跃，仿佛一跳就从沧海跳到了桑田。几回回头，几回怀疑，几回犹豫，然后确定，这里是祖先的家园。

旧居在新屋后面，在巷子口露一段黄色泥墙。

往里看一眼，就像看回到一段过去的时光。

它们老迈，知道了已被遗弃，默默无言，像卧病在床的老妪，任凭自己蓬头垢面了。

户户都有了新居，新居够宽大，别说三代同堂，四代同堂也能容纳。瓷砖墙面，瓷砖地面，啡色玻璃窗，一米五的阳台，两层楼之上，围墙还有琉璃瓦装饰，栏杆还做了工艺，一眼看去，气派，溢光流彩，不但足以慰风尘，还令十几年的离乡背井的人有了挺直腰杆的底气。中国人，成家立业，所谓家业，浓缩一下，就是房子。有了房子，就有了天地和独立。天地多宽，事业多大，需要一生时间丈量，独立却时时刻刻要展现的，而最直观的，就是房子。有了自己的房子，光大了门楣，就有了自己的门户。自立门户，在乡下，绝对是肯定和褒扬。

没有人预告打工人的结局，也没有人预测一个时代如何结局。

人就在路上，做纷飞劳燕。

我回来老家，在空荡荡的马路上游走两回，便在巷子口停下来，细看里面的老房子。

那里曾经装满欲望，从天井中，从木窗中，从炊烟中飞流出来，冲向外面的世界。

我不走进去，因为我怕，我怕遇到熟悉的旧时光。

对面那一堵墙，粗看只是乡村里一种普遍的黄土泥墙，简单，粗粝，原始，多看几眼，看到砌墙的灰线清晰，断断续续，被时光啃得坑坑洼洼，就像我们离乡之后，难以启齿的人生。以前，我们经常靠在墙上，等着巷子口有人出现，或路过。然后想半天，在巷子口一闪而过的影子是谁。现在，细看，黄土泥墙根基已经到松动，屋瓦倾斜，摇摇欲坠，不知道哪一阵风将成为祸首，摧枯拉朽。旁边天井的一小段屋墙因为瓦片漏雨已经坍塌出一个两米长的豁口，只要稍微侧头，就能看到豁口里面，堂屋上方的横梁和两侧漆黑的还算完好的板壁。它们在勉力支撑过去的荣光。板壁上方一团白色的印子，那是燕子当年筑窝的地方。堂屋中间原来摆着八仙桌，年头到年尾，只有春节团圆饭才能用得上一回。灯光昏昏暗暗，大家热热闹闹。堂屋中间的一槽瓦片中间已经断开，溜开了两页瓦长的空漏，风进，雨进，太阳进，堂屋成了蜘蛛练阵的沙场。下檐的瓦已经坠落了不少，落在下面的天井里，开花、碎裂、成堆，黑乎乎，如往西般模糊。两边屋脊尚好，但只要堂屋垮塌，两边的墙又能支撑多久？但搬出来住的人已经漠不关心了，如果有人愿意整个买去，不用讨价还价，也能半卖半送。现在乡下的地基，尤其是旧居，没有投资价值，基本是送不出去的。心往外走，没有人愿意再返回原地，重新生活。现在的村民，不仅挑向阳的地方，讲究心灵感受，还要所有方便，如果不是进城的门槛高，大家会一窝蜂往县城里搬了。向城市进发，已经成为一种现实需要，像巨大的波浪，在不断拍打乡村的防风墙，在裹挟乡村做新的选择了。

我没抵住往日时光的诱惑，犹豫了一下，还是走进了巷子。

里面的旧居跟外面的路只隔一座新房子，眼睛撞上新居糊了水泥的光滑的灰墙就会弹回来，落在旧居的大门口石板巷子里柔软的野草上。结穗的蓼草、柔软的紫苏、娇嫩的黄荆子、倔强的牛筋草，示威一样从石板之间的缝隙里冲出来，生生不息，却一片寂静。不，不仅有这些，转过角，巷子里面，旧居后面的一排房子荡然无存。地基上，从山上下来的葛藤一边大战从山上下来的首乌，一边乌泱泱地漫过里面的巷子，逐光而来，仅几米，就会爬到旧居大门口。再往前，绕过大门，到坍塌处，葛藤翻墙而入，就进入无人之境，在天井、堂屋、厨房肆意进出，铺上它的欲望，然后上房，上瓦，上屋脊，占有整个房子。在葛藤飞扬跋扈的时候，旧居或者不堪重负，轰然塌下，成为葛藤首乌新的战场。

彼时，祖先能找到回家的巷子，再也找不到进屋的门。

这是未来？我不甘心，却像只被蛛网缚了起来苍蝇，想了想自由，发现从内心到身体，都动弹不得。

岁月这把杀猪刀，已经在剜我的骨髓了。

葛藤和首乌的厮杀与争夺，已经在旧居墙下展开，纤细脆嫩的首乌暂落下风。

阳光依旧温暖敞亮，地上生长的所有植物，都是它的孩子。

而旧居，在完成使命之后，遭到了遗弃和摧毁，可唯有如此，才世界常新。

走到另一边，放眼望去，笔直的巷子里，弯曲的巷子里，还是装着过去的样子，旧时光还在墙与墙之间的空落处晃荡。四周的房子平了，生机扑面，清空了昨天，清空了最初的单纯，不再是我们的避难所。葛藤把当初的厅堂卧房视作自己的地盘，肆意扩张，铺天盖地朝新居而来。所谓的环境好，有时候只是一种失控。在密实的葛藤里挺身而出的黄荆子一副茫然，它势单力薄，完全被葛藤裹挟了。两粒麻雀落在旧居屋脊的瓦片上，侧头看一下山脚上的青山，又侧头看一眼断墙豁口处的我。它们犹疑，一动不动，不敢相信，一个灰衣人会在这里半天一动不动，它们深感意外。

我看向房子边上的巷子，等待把牛关进牛栏里，蹦蹦跳跳出来的孩子。

孩子蹦起来，甩着手，哼着进行曲，踩着暮光，无忧无虑。

外面的晒谷坪上，鸡鸣狗叫。

连在一起的瓦房子像一片黑色泥沼，连通的巷子，是蚯蚓道。

每一个人都是蚯蚓，在泥沼里找到回家的路，在家里找到温暖，在温暖里，对寒酸饥寒视而不见，按部就班，忘了身份，忘了比较，忘了停止，大家一样在泥土里拱来拱去，把生活当作游戏，并乐此不疲。

活着，顺其自然，成长，顺其自然，死亡，顺其自然，多么单纯！

然而，新居构建了新的生活秩序。

旧居的堂屋里空空荡荡，弥漫的霉味无人在意。

墙壁上挂着的斗笠已经无影无踪，天井边的水缸还在，躺倒在地上，已经烂掉一边，底脚里还装着一汪清浅的雨水。天井里装满了檐上的落瓦和灰土，廊道里堆着墙上坍落的砖头——像个狼藉的战场，对手是时光。

在时光里，所有的物件失去人的支撑，都不堪一击。

使命已经完成，旧居已经接受宿命的安排。

我轻轻地抹去在心头袅袅升起的炊烟，旧时光里的一切已经结束了。新居张扬着辽阔的未知，四处流浪的人在寻找未知的落脚点，寻它们回来，给生活一个方向。寻找不到，就不回来，一年四季在乡村之外，在陌生他乡，手忙脚乱，吸取营养，反哺家乡。一年一年，双脚深陷生活的陷阱。拔出来，衣锦还乡，拔不出来，继续当牛做马。

离开土地的人，做不了蚯蚓，只能做扑火的飞蛾。

我摸了一把木门，温温的，和我一起晒着太阳。

太阳照着的地方，万物生长，同时，万物更替。

2025.11.16