想一棵树，念一个人

看到那一片枞树，我就想起一棵枞树。

那一片土地原来长红薯大豆，长红薯大豆的地里，长着一棵墨绿的枞树，大家砍剩下的，还是故意留下的，无从可考。那么一片庄稼地平展展的，一览无余，终究需要留下一棵树，在挖土薅草之余，歇凉、透阴，聊天、抽烟、发呆，都离不开一棵树的遮挡和掩护。这棵冠盖翠绿的枞树，有六七米高，树干比面盆小点，也大差不差。树干秃秃的，淡红的树皮裂开如龙鳞，缝隙如墨线圈绕，挂着几绺淡黄的松脂。在门口一眼可见其形，却从没有人发现它是孤单的，或者它是剩下的，人们不上心。那片地成为庄稼地之前，就是一片枞树林。枞树林被砍伐了，但在人们心里，枞树林仍旧在，和人们空闲时候讲的野狗、狐狸、白月光一起，在话语里埋伏，在心里舞蹈。然而，张开眼睛，看到的，却实实在在只有一棵不堪一提的枞树孤零零立在宽阔的庄稼地里。

其实，庄稼地里不仅有红薯大豆，有这一棵树，还有很多还回去的命。东一堆西一堆的土坟，在庄稼地一隅平静地冒出头，谈不上密密麻麻，但真是随处可见。它们漠漠然，悄悄然，听着风过枞树发出的呜呜声，打盹，或思考。一天一天，一月一月，一年一年，乃至大家忘了，模糊了他们的死亡时间。在庄稼人心里，时间只有二十四节气。清明节——这个祭奠回家孩子的节日，在大地生机勃发分时候，最隆重最热闹，也最寂寞和寡淡。所以，大家对那片长满坟头的土地，一直都保持着某种尊敬和畏惧。

我和土玉只看枞树，不看草里冒出的苍头。或者我们当时十一二岁，天真无邪，不知道什么叫畏惧。

在当时，好玩又刺激的活动，当属清明后大地回暖，生产队里的油菜田、草籽田犁翻泡水沤肥，田里的水平静清澈，有如镜子。我和土玉合计，月亮出来，我们去田里照鱼。天气变暖，天高云淡，星空做观众，月亮如磐，虫子青蛙夜枭河水流声在村庄之外的田野上举行大合唱，泥鳅黄鳝也出来凑热闹。这不仅好玩，满足猎奇心，还能改善生活。照鱼首先解决燃料，我和土玉不约而同盯上了庄稼地里的那棵枞树。不是去砍枞树，而是爬上枞树，砍树冠里干枯的枝丫。枞树的断枝残丫里富含枞膏浆，一点就着，放在灯笼里，可以做引火柴，引燃其它的柴块。这是照鱼必备的材料。烧柴的灯笼比煤油灯亮，还省钱。买煤油灯就是一笔开支，三支灯芯的，不怎么亮，费油，烟还大，熏得人睁不开眼睛。如果用烧柴的灯笼，只要一根火柴成本，其它的都不花钱。一抱柴、一把鱼梭，两个人，就可以在水田里叮叮咚咚地到处走，黄鳝泥鳅青蛙田螺都是猎物。这诱惑，比在屋檐下席地而坐闻着老人的旱烟味讲山讲水大多了。

我拿篮子，土玉拿柴刀。抄小路到了庄稼地，猴子一样精瘦的土玉嫌我是大板脚（平底足），不让我上树。他自己把柴刀别在背后的裤腰带里，往两只手掌里吐了口水，使劲搓揉，揉干了口水，湿润了手掌，然后双手抱树，脚蹬树，像只松鼠，蹭蹭蹭就上去了。先不砍干树枝，而是钻进树冠，找找有没有鸟窝。再低头叫我走远点，不要站在树冠下面，枝丫掉下来，刀掉下来，枞毛落下来，砸到脑壳扎进银睛，都不得善了。我向外走出几步，脚边就是坟墓。陌生人的坟墓，上面好几个老鼠洞。看了一眼，我就不敢动了，憋着气，抬头看在树冠里一门心思砍枞树枝丫的土玉。他比我大一岁多，我却比他高一头。我们是邻居，一起放鸭子，一起放牛，一起躲猫猫，一起玩老鹰抓小鸡，一起去别的村里看露天电影，一起在门前的青石板地上席地而坐，披着月光听大人抽旱烟讲薛仁贵征东讲到半夜…… 除了不在一个锅里吃饭，不在一起挨打之外，好事坏事，我们都在一起。

照鱼是一种乐趣，未知很刺激。一抱柴烧完，收获寥寥，两三条黄鳝，五六条泥鳅，十来只田螺。大人看不上，看上了又觉得费油，最后，不是扔了，就是喂鸭。

我和土玉一起养鸭子，他养肉鸭，我养种鸭。两种鸭大小不一样，不同路。他在井边以上河道，我在石桥以下河道，中间相距五六百米，可以遥遥相望。我往下，他往上。往上是山脚，往下是田野。黄昏时候，他莫名其妙死在了井边的河水里。他闭上了眼睛，我成了无关紧要的看客。他家里人连夜给他割棺材板板，叮当声不绝于耳。一巷之隔的我，缩在单被子里，抖抖瑟瑟一夜不敢闭眼。其实河水很浅，深不过额膝头。我就是趴下去，趴在水里，也未必会被浸死，但土玉硬是没有逃过这一劫。有人说他被浸死鬼盯上了，非死不可。我却暗自自责，如果我们相向而行，如果我们近在咫尺，如果我们形影不离……

很多假设如果都是活人自欺欺人，妄图减轻自己的罪恶感。

土玉走了。埋在石灰窑上面稍微有些侧倾的小土坪上。棺材小小的，两个男子抬着上山——村里老人去世都是八个男子抬上山的。他的坟堆是小小的土堆，一棵油茶树就遮没了。他年纪轻轻，守山了。放牛经过的时候，我时常躲着他的坟墓。黄牛喜欢在他坟边的油茶树上蹭痒痒，赖着不走。我不敢走近，怕惊了土玉，选择站在土坡下面，朝着黄牛扔石块。有时候牛的牛脾气上来，不听话，扔石块也不畏惧。壮胆走上去，一眼就看见了油茶树下尖石头下面土玉的小小墓堆，墓首已经塌陷，裸露的黄土如斑秃，四周长了一蓬茂盛的冬茅草，像飞扬的头发。我看了看牛，牛哼哼地对着我喷着气，抬头向我示威。我眼神迷离地看土玉的坟墓，不敢相信，土里躺着的是我昔日的兄弟。他死去几年了，我才第一次真真切切看到他的坟墓，心里畏惧起来，祈求他别找我做替身。后来，偶尔梦到过他，他的小脸寡白寡白，像个女孩子，在门口的青石板地上席地而坐，发呆。不堪的是，没有多久，他爹因为其他原因，断然服用老鼠药而永别了生命。他若知道，心里会是怎样的痛？这社会，或者生活，对他们家太不友好了。

那一棵孤傲的枞树最后没有逃脱被砍倒的宿命。庄稼地的主人说枞树长在他的地头，影子阴了他的庄稼，影响了收成，他有权处置。然后带着儿子，一起把看守庄稼地的最后一棵枞树一斧头一斧头劈倒在地上。又嫌不够，带着儿子，背着锄头，在树兜周围刨了一个大坑，把枞树根也刨了出来，两个人抬回家，蒸酒时烧了。大家看着，私下议论，却没有人敢出面阻拦，都选择了各人自扫门前雪。

没想到，三十年河东，三十年河西。大家使劲想在庄稼上榨出一点油水的时候，社会开始改革，到处都透出亮光。人们转变热情，向着光奔跑。尤其年轻人，看到了一点希望，就奋不顾身，毫不犹豫地离开了农田和庄稼。一年过去，又一年过去，出走逐光的年轻人愈来愈多，掏空了村子。在村里留守的老人，不再把种田种地看作一种理所当然的生活，飞快地转变，把挣钱当作了人生成败的唯一考量。庄稼地微薄的产出已经食之无味，注意力一转移，土地就抛荒了。砍树开荒的那批人，刚满甲子，甚至更老，没有了远走他乡的身体条件，便想出了一劳永逸的方法，把树种回去。谁的地谁种，谁种谁受益。大家说好，定好楚河汉界。枞树苗子发下来，种在各自的庄稼地里。一年变一个样，不出五年，庄稼地上，枞树拔高，摆出了一个千军万马豪气逼人的阵仗，与拔地而起的现代村庄遥遥相对，透出森森气息。

我一个人是很少进枞树林子，即使那片土地熟稔如自己的手掌。

走进枞树林子，我很快就会迷失自我。不绝入耳的林涛声，呼呼摇动的高过肩膀的野草，草房子一样接在一起墓堆，嘻嘻哗哗连成片的雷竹，走进去，人就被掩埋了，仰头看青天，青天幽幽罩四方。低头，野草雷竹在窃窃私语，密不透风的枞树林里像埋伏着奇兵。看不到外界烟火的一丝一毫，与世隔绝一样，林涛声、风声、草的摇动、地的寂静，像一股神秘力量把人心摄住了，动弹不得。

我想起了以前空旷的庄稼地，想起了庄稼地里那棵孤独地大枞树。

我想起了土玉。如果他在人世，他的孩子，应该三十出头了。

一个人慌忙走出来，像摆脱了千军万马的追击，立在桥头，看山看水，想人想事。

河道上迎面走来一个四十来岁的男人，穿简单中式蓝衣服，矮得像个树桩，头发密密的，像个锅盖。他脸色蜡黄，漆黑的眼睛直勾勾地盯着我。他想向我要点什么。我认得出他是铭铭，当年跟着他爹砍倒了庄稼地里最后一棵枞树。他和村里所有人一样，改革开放后下了广东，挣钱娶妻生子，老二儿子上初中了，老婆在厂里和其他男人好上了，闹离婚，鸡飞狗跳，家散了，好端端的生活一塌糊涂。铭铭想不开，抑郁了，几次离家出走，都被熟人撞见，送了回来。我们也是一起长大的伙伴，虽不亲密，但是邻居。他为什么出现在这里？我走过去，给他递上烟，他却躲开了，并且掉头沿河向下。我有点遗憾，又无奈，我不是凶手，但我一样无能为力。

土玉被世人忘记了，土玉的爹也不再被世人谈起。

庄稼地上那一棵曾经唯一的枞树还是有人在意，只要翻老底，就翻出铭铭爹，铭铭现在背负了他爹的骂名。

世事如潮涌，我有点无奈和伤感。我们筚路蓝缕，我们衣食无忧，我们始终无法摆脱生活的作弄。那片枞树，父辈最后的手笔，像大写的忏悔，而这样就能获得良心的原谅？心安只是一棵树，一半在天一半在地，一半光明一半黑暗，与善良同在。这些道理，土玉即使活着也未必能都懂。但活着，至少可以品味到生活在岁月里酸甜苦辣的演变啊！人生常态是无常，明白的一瞬间，释然，却大气都不敢喘，因为被变化收割的是命。

望着那片林子，没有人知道我念着土玉。土玉一生什么也没有留下，却像消失了的那棵树，错过了最好的时光，让活着的人心痛地念了一辈子。

2025.2.9