民间的峥嵘岁月

森林是大地的铠甲。

没有森林的大地只是一块破布，靠着这块破布遮遮掩掩的人，就是我们农民。我们村前本来有一片森林，里面有狐狸、野鬼和数不清的坟墓，里面的鸟叫都不一般，一声哇哇，一声呕呕，尖利，孤单，不满。大人说这鸟吃了尸骨，对人类充满欲望。晚上，大地漆黑，夜枭不知道藏身于那个角落里，哇——呕，一声一声，忽东忽西，忽左忽右，忽远忽近，村里人便拉下窗子，吓唬不甘安静的孩子“别出声了，野人婆来了”。野人婆的故事人口相传，个个都知道。甚至说野人婆就在森林里，手挽一个篮子，捡着牛屎狗屎，一动指头，这些粪便就变成了香喷喷的饼干，吃了她的饼干就着了她的道，她就露出本相，獠牙利齿长指甲，掏人的肠子吃。野人婆没见过，但在森林前边的空地上，狐狸三五结队，在月光里放肆，跳舞、追逐、狂笑，把自己视作森林的主人。除了这些，还有野鬼，德爷要砍一个镰刀把子，偷偷溜进树林，蹑手蹑脚，寻找合适的树木，在一条长满茅草的石板路上，看到一个穿青衫子的老辈人埋头赶路。德爷想起他是村里刚死了七七四十九天的洪爷，头皮一炸，眼一花，目瞪口呆就不见影了。德爷朝着那个方向尿了一泡水，啐了三次唾沫，提了锯子，乌紫着脸，憋着一口气溜了出来，什么也没干成。山脚井边有挑水的人，按照老辈人说话，只要叫出第一个碰到的人的名字，对方应了，灾祸便转嫁了给他了。距离太远，德爷眼巴巴地看着那人挑水上来甩着两条胳膊走了。后来德爷患上了哮喘病，胸口天天憋得慌，把这事说出来，大家笑他迷信，他无可奈何，咳着，说年轻人没吃过亏。

自那以后，德爷只在屋檐下讲鬼故事，没有再进去过那片森林。

但这些不足以让村民把那片森林砍倒、清除。砍倒这一片森林缘于上级的一个造地计划。自王家冲到平田，一条水路八里长，大大小小的村子五六个，人烟稠密，田少地少，到过年就没粮食了。为老百姓想事的公社领导一合计，这片森林就成了阻挡生活进步的敌人，砍了去炼钢铁，荒地开成庄稼地，一举两得三有利。定下目标，分片分组，生产队进场，大大小小的路上，都是肩扛木条的人。据说大的树木，四个人才能抬到马路上，一路上要歇两回。清场之后，推土机进场，把山包坑洼推平，划成一片一片，由各大队分配到各生产队。早上起来开门东望，再也看不见大地上铠甲一样的森林，而是一块光秃秃的庄稼地，里面高高凸起的一些包块，是有主的坟墓，那些无主之坟，已经被人民踩在了脚下。土地无言，忠实地记录着岁月变迁，任由人装扮，配合着人的意志，不断产生新的格局。生产队的时候，生产队在这片新荒地上种过高粱、红薯、花生。我一直不明白，生产队为什么不种玉米。德爷告诉我，种不得玉米，容易被祸害，得不到吃。我还是不明白，怎么只有玉米容易被祸害。生产队成为历史之后，这些地划分到每家每户，由每个当家人自由发挥，什么有行情就种什么。猪销往广东，供不应求，地里就种喂猪的红薯；集上西瓜好卖，一亩地的收入、胜过两头猪价，大家就种西瓜。种西瓜的日子，是最值得大书特书的日子。地里西瓜种的太多，外销又没有打开，只能在集上卖，市场有限，根本销不完。为了卖掉地里的西瓜，主劳力挑着大筐，走村串户的卖瓜。家里所有的亲戚都知道了，东干脚亲戚家里有卖不完的西瓜，借着各种理由来东干脚走亲戚摘西瓜。东干脚热热闹闹的，像过年。村里的人觉得西瓜受了重视，纷纷出门来，嘴上说去西瓜地里看瓜守瓜，其实图个新鲜，聚在月亮下面，在荒坟废圹边上搞 “赛瓜会”，一边吃西瓜一边讲趣事，讲着讲着，就讲到了德爷，讲起了德爷说的鬼，不就在眼前这片西瓜地上的坟墓里？沉默起来，打量四周，月光如水，四处鬼影幢幢，手里的西瓜顿时不甜了。哎，不管了，先睡。蒙起头来，就没什么好怕的了。瓜棚架子搭在废圹上，颤颤惊惊上去，倒头便睡。地里的西瓜在月光里，像一个圆溜溜脑袋，看着坟上的瓜棚，守护起人类来了。

我相信德爷，越相信，心里越慌，月光里草棚的影子，像在监视我，伺机而动。赶紧爬起来，溜下床穿鞋，先还故作镇定，走出西瓜地，就小跑起来，生怕回头看到不洁的东西。

我家地大，收了西瓜，紧接着翻地，预备种萝卜。我讨厌一个人挖土。一块土两亩宽，人站在边上像一根微不足道的树桩。我也不满家里养那么多猪。和我同龄的，都在门口晃悠。养那么多猪，一年下来，也没存下几个钱。我在街上看中的“飞鸽”牌自行车，最便宜的一种，一百六十多块，干瞪眼两年了，都没能骑回来。双脚踩在新翻的微凉的泥土里，看着阔大的庄稼地，和庄稼地里为数不多的几个小得像蚂蚁一样翻土的人影，心里莫名其妙有一些悲凉。我二十岁了，不应该围着土地打转，早出晚归，每天都走同一条路。偌大的坪子上，像我一样血气方刚的，只有我一个。附近只有挑着一担黑胶尿桶到地头，给早白菜浇水的三猴儿。是的，他的腰不及尿桶粗。身子瘦瘦小小，脑袋也小，转来转去，像个猴子。在家排行三，大家就叫他三猴子。因他是猴子，他家兄弟都成了猴子。老大，大猴子，老二，小猴子。三猴儿成了家，老婆矮垛垛一夹，外人称为三寸钉。夫妻俩一口气生三个孩子，没有一个人样，都是猴子。他身子小力量小，只能靠勤劳，一年四季几乎都守着这里，西瓜红薯白菜轮换，他和土地一样，一刻不得歇。担心肥料不足，他日日到村里小学挑尿来浇灌。两亩的地，一担尿怎么够？他把两桶尿分成无数份，配了水，用小桶拎到地里匀分。桶小，来往次数就多。所以一个下午，都看到三猴儿不断从地里往河边跑。菜长势不好，但架不住量大，光白菜就能从腊月头卖到腊月尾。年三十上午，都在集上排队卖白菜。有收入，他乐此不疲。我在这枯燥的劳动中，体会到了人做机械的痛苦和绝望。烦躁起来，就喊三猴儿，抽烟。三猴儿撂下箪子，一步三回头，磨磨蹭蹭过来，在衣襟上擦手，说又抽你的烟了。其实我不想跟他说话，我只需要一个抽烟的伴而已。我认定这不是我想要的生活。三猴儿一边抽烟，一边讲卖菜经，语重心长。父亲不能给我指引一条幸福的路，只让我每天挖土。这让人一腔无名之火，烧得自己万念俱灰。要守着这庄稼地，你三猴儿守一辈子，最后埋在这地里。我想起了德爷在林子里遇鬼的事，想起了红衣鬼从坟里钻出来的传闻，不仅多看了几眼西瓜一样圆溜的坟顶，心里有些莫名其妙的凉意。太阳刚偏西，村门口的树像一把一把小刀戳在半空中，在捍卫村子的宁静。我又看三猴儿，他张开双臂提着桶，猴子一样走向河边提水，爬上河坡，咬牙切齿提着桶，噔噔噔，踉踉跄跄，欠着身子走到地里，用农药瓶子做的箪子舀水点灌地里的白菜苗。他提水配尿浇水，弯腰低头重复一个下午。一个下午他都旁若无人——如果不是我无聊偶尔找他吸烟，他必会忘了附近还有一个满腹牢骚掘土的人。他在地里佝偻着，翻飞着手，一行一行走着，点灌，样子像邀请贵宾一样专注、庄重。这是两个人的大地，他旁若无人，我愤愤不平。我举起锄头，落地像鞭子一样抽出去，肩关节生疼，我并不在乎，我在发泄中寻找着离开这一片土地后流浪的依靠。土地是一个泥淖，会让每一个陷进去的人都变成依赖它的蚯蚓，三猴儿是一条软虫，只需要做事，不需要故事，德爷一生都是故事，他苍白如水，各得其乐。

我不做软虫，要像一粒豌豆射手吐出的牙齿，射出去，就不回来。

我只有一个从泥土里抽出脚来，远走天涯老死他乡的想法。

我不是惧怕劳动，我害怕看到那种简单重复的劳动在我父亲身上演一遍，又在我身上演一遍，每天像狗一样在门口狂吠，却从没有单独跑到村口大马路上大摇大摆的勇气。

我害怕回头，回头看见那片宽广无垠的庄稼地，像一块尸布。

我发誓，头破血流也不回头。

终于，在父亲说我“烂了几回头”后，人模人样了，但我老了，流浪的脚步已经把青春踩的稀烂，心里装满沧桑，便像父亲一样，离不开那些熟悉、温暖的往事了。我想德爷，想一起守西瓜的伙伴，甚至想和我一起在大地上劳作的三猴儿。我想什么，就失去什么。我想德爷，德爷想家和万事兴，想不到，气不过，抓了一把耗子药吃，六十出头了，黄土埋到眼睛了，都没能让自己落得个好死。我想伙伴，伙伴像南飞的候鸟，多年没消息了。我想三猴儿，母亲说近几年都没看到三猴儿在街上卖白菜了。我想一辈子默默如老黄牛的父亲，他连呼吸机都没来得及摘下来，就奔上了奈何桥…… 时间像一个挥刀的刽子手，以前很远，现在已经迫近了，能看到它穿的黑衣了。人在时间面前，不如蚯蚓。蚯蚓可以再生，人死了就不会重来。人间所谓的丰功伟业，时间一挥手，不过是一场海市蜃楼。我想起了荒草里并列的西瓜一样圆溜的坟头。高高的坟头草在人间耳语，他们一切已经成空。城市的公墓，死人埋一堆，都受困在小小的穴窟里，连传达信息的野草都没有一支。生命的终点，没有意义。而人间的过程，却有不同的体验。一晃眼，我挖土种萝卜的大地，在我们离开之后，又回归了自然。从王家冲到平田，七八里水路，那些荒土坪子，数百亩连片的庄稼地，连同屋前屋后的空地，都还了回去，种上了树，像以前一样，连接到了山上漂浮云雾的林场。当年人们双手毁掉的森林，三十年后双手奉还了回来。

庄稼地上重生的森林，像乌黑的天空一样深幽。

像我在文章里写过一样，“茶叔见我无所事事，告诉我，枞树林子里有野菌子。

只要说是野的，我觉得就很珍贵。不去捡一把回来，就浪费了自然资源，甚至算暴殄天物。

从村子里走出来，回头一看，我才觉得天青地静。

东干脚现在可谓鸟枪换炮，当年的黑瓦垛已消失不见，取而代之的是小洋楼，雨后春笋一样，东一个西一个，在午后的阳光里，肃穆肃静，不但没有人间烟火的温暖，反而有了鸡犬不鸣的寂寥。我们在他乡拼搏的时候，东干脚发生了变化，我们错过了参与，还活在当年的情境中，不敢相信这变化后的村子如此现代如此陌生，但又不得不接受这就是日思夜想暖心的家乡。心里的失落，无法名状。带着小小的惆怅，一路上低着头。田埂路边，茅草一丛一丛，狗尾巴一片一片。田里的二禾生机盎然，可扫视一眼，看不到边的田野里，看不见一个荷锄而立或行的种田人。

上了坡，左边是一堆坟墓，坟头对着千亩良田，沉默如石头。右边是两棵被藤蔓缠绕的油茶树。油茶树脚边，羽毛草一根一根，像大地的一只一只耳朵，晃都不晃动一下，像在凝神倾听。往里走几步，又是一堆坟墓。我记得这是我家先祖之一的坟墓，清明节来这里挂扫过。再往里，是一排一排的枞树，左右行距都很整齐，一眼望不到底。地上铺着一层厚厚的枯黄的枞毛，一片寂静。我仔细地察看着，不知道哪里会冒出粑粑菌、天鹅菌。”

林子里除了地上干燥的黄枞毛，泛红的杉树刺外，不长一草。偶尔见到一些凸起的小土堆，这是塌陷的坟墓，我们当年搭瓜棚的地方，坟头快缩进土里了，已被后人忘得一干二净。坟上泥土干净光滑，青苔都不长一撮。光宗耀祖曾经多么励志，现在看来不如清明节的一块草坯！寂静里，听见自己嚓嚓的脚步声，有点不习惯，好像后面有人跟着。受不了这逼迫，慌忙走出林子，到分界的土埂上，在蓝天之下和阳光里，吸取天地能量。土埂上的茅草高过我的肩膀，顶上的风旋下来，吹出一个耳朵的形状，窸窸窣窣地向我扑来。两边的树林，形成了两堵围墙，深不见底，密不透风，把林子和外界隔离了。面前除了笔笔直直的树干，就是贴着地面的坟头。风过林梢，呜呜呜，像与鬼嬉戏一样，飘过头顶，飞到另一边的树林，呜呜声仍在耳畔忽远忽近。我想起了德爷，如果他在路的一头看见我，肯定会把我当作孤魂野鬼。到了一块巴掌大的空地，举目四望，四周都是树林，隔绝了人间烟火气。我像被囚在了森林牢房里，四处都是熟悉的，四处又布满诡谲。空地边上荒草里，我数了数，原来三堆高耸的坟，现在成了四堆高耸的坟墓。左边那一堆新的，是谁家的亲人？原来的三堆坟欢迎它加入吗？我开导自己，鬼不在世上，在人心里，但始终不愿与坟头上的新土对视。人的结局都是悲剧，像个旋涡，我们活着唯一的努力，就是挣脱这个旋涡的牵扯。为了离远一点，很多时候都忽略了人和真理的距离。受了四周树林的挤压，我更显势单力薄，茅草再要高过我，我就要窒息了。前边有一个小小的土丘，集合了这一片庄稼地里的石子、杂草、荆棘等无用之物，上面黄荆子枝头还挂着紫色老穂，被新芽簇拥着，被风儿轻轻摇动。绕过前边树林，面前赫然一堆新土，像一只大碗扣在地上，令人猝不及防，面上草皮贴得整整齐齐，上面的车前子正在发芽重生，整个黄土堆散发出无奈我何的气息。我惊了一跳，这又是谁的坟墓？怎么挑在路边？为什么垒这么大？旧的坟墓或许已经尸骨无存，而这新坟呢？还好我不知道坟主是谁，没有交织，没有感情，没有冤仇，没有故事，它不会平白无故从坟里站出来。不过心里仍是紧了一下，太突然了。这重生的森林，是大地的铠甲，防范的对象是人。不回头，一个箭步冲上小土丘，四周都是黑压压的枞树和杉树，像天空里的乌云，我是被乌云裹挟的一只鸟。我寻找村庄，寻找瓜棚，寻找河流，寻找炊烟，寻找水田，寻找人的声音，寻找往事的落脚点。拂面而来的风，带着浓浓的枞树浆味道。

说这是父辈留下的森林，不如说这是父辈的一种忏悔方式。

原来的树林倒在他们的刀锯下，现在的树林，却茂盛葳蕤在曾经的地方。

与其说这是一种补偿，不如说是父辈的醒悟。父辈在最后发现，其实原来的模样也不错，很民间。他们又焕发力量，重来一遍，风景可以恢复，人已回不到过去了。

所有的村庄都在树林后面隐匿了起来，唯有高高的阳明山在天空下，用一条曲线画出波澜壮阔的天际线，让这穷乡僻壤隐匿山地一隅独自发育，让这苦寒之地有了一份清淡人烟。我站在空地高处，一边分辨着那些树林的归属，一边寻找父辈的足迹——他们落在各处的坟墓，他们把时间在这里打了一个结，终究回到了大地，用树梢倾听人间的声音了。想到这里，我找到我家的庄稼地，我像一只蚂蚁的地方，已经树木葱郁，成了铠甲的一部分。我懊悔的是，我已经不再是当初脑子里塞满奇思怪想的莽撞少年。我是怕鬼的，尤其一个人在这无边寂静里，我怕看到消失了的熟悉面孔。他们会说什么，我不管，我对他们说不出什么，这更让人心惊胆跳。于是在石堆上扯下一根拇指粗的黄荆子，掰去细枝，一路甩着，呼呼地，给自己壮胆。年少的时候，一个人走路就是这样干的，如同半夜走路吹口哨。

回到家，母亲问我收获，我跟母亲抱怨说，树林里一地干枞毛，鸟屎都没落一泡。转弯到河那里，路边还有一堆高大的黄土新坟，像一座屋一样，吓我一跳。

母亲顿了顿说：那是三猴儿的，怕什么怕，他做鬼都打不死人。

我惊讶，感叹：三猴儿，粘在庄稼地里一辈子的三猴儿，这一回终于缩进土里了。坟做的忒大了，三个三猴儿都住得下。

母亲笑着说：屋大，一个人住着松透。

三猴的小身板在我的脑海里飘出来，他在世的时候，一年四季都穿一身青布假西装。衣服大，手都在袖子里，接烟的时候，唱戏一样，抖好几次衣袖，才见伸出两根黑手指来。

他就这样着急回老家了？

过了很久，我已经离开了家乡，母亲来电话，问我，那天在树林里，你是不是一路把棍子甩得呼呼响？我说是。母亲笑着说，三猴儿老婆没说空话。她那天在林边的竹丛里扯竹笋，猛听到林子里呼呼响，吓得都趴在地上了。后面跑出来，看到你在田埂上还在耍棍子，她才缓过神来。我说没看到她人呀。母亲说，她年轻的时候就是三寸钉，现在年纪大了，老得缩成一团了。我没告诉母亲我为什么一路甩着棍子。我下意识摇摇头，一辈子粘在庄稼上的三猴儿，这次把自己埋在了庄稼地里，一片新的森林现在都归他管了，这下他彻底心安了。他喜欢种地，喜欢这片给他温饱的土地。在那边，他还会忙碌种地么？为此，他还像一条蚯蚓，自得其乐，在土里猥琐下一辈子？没有答案，一切都是想象。离开了那片土地，我没做软虫，做了一只鸟，在茫茫中独行，来来去去，依然在茫茫中独行在峥嵘岁月中，这是使命，也是宿命。

我有些不甘，也是仅此而已。