开荒学校的芙蓉

我已经四十几年没见过芙蓉树和芙蓉花了。

第一次见到芙蓉，还是寄在开荒小学里上初中的时候。开荒小学是柏家坪最出名的小学。不是学校出名，而是“开荒”两个字出名。人们常常以为这个学校历经艰难，其实，跟宁远北路其他的乡村学校一样，都是抄了庙宇的家，改造出来的。开荒小学也不例外，只是后人忘了庙名。科学文化占领封建迷信的地盘，也是开荒。学校在镇子边边上，每天都能听到镇上舂陵电影院的喇叭响。

舂陵中学在草创初期，一百来个学生，没有独立校舍，借了开荒小学东厢临塘的三间教室，两间上课，一间給两个班的男生合住。六十多个小男生挤在一起，呛鼻子的咸菜味、酱辣椒味，脚臭味，被子的汗味，日夜相伴。夜里更是像架了几台小风箱，呜呜呜地，在不同地方响起，经久不息。生活委员、寝室长经常摸黑起身去“摇人”，让宿舍得片刻安静。我的床铺靠南边窗子，每夜都能看到窗外的水塘面上折射的一片亮色，和岸上一行朦胧如墙的垂柳。水塘像一张脸，看不出快乐，也看不出忧伤，但能看得出阴沉，像一只诡异的眼。田野通常是安安静静，没有蛙鸣，整整齐齐，黑乎乎一片。偶有捕鱼人蹑手蹑脚到塘边下网，人不出声，人影模糊，却藏不住脚步声。他以为绝无人知，哪知隔墙的眼正好奇地看着他的一举一动，手轻轻抬起往前送出，缓缓下网，不在水面惊动起一丝涟漪。放好网，扯一扯网绳，感觉安全牢靠，点上烟，烟头一明，他就开始了“孔孔孔”，咳嗽声音像村里碾米房那台衡阳牌老拖拉机的单缸马达。接着，寝室里便有同学起身小解，坐在床上，吊着的双脚在地上蹭一圈，脚板扫过泥地的磨擦声音丝丝入耳，踢上鞋子，踢踢踏踏，碰到床柱子，啪地一声，哎哟一声，听出来是我班的曹先辉。看来，夜里睡不着，睁眼看风景的，不止我一个。厨房里的用水，是男同学轮值挑的。轮到挑水的同学不做早操，径直到厨房挑桶，一个早上的时间都给厨房挑水，水缸挑满为止。以前的寺庙，小和尚的生活大概也是如此吧。轮到我挑水，我是一直记着的。越惦记，越睡不着，生怕睡过去，起不来，耽搁了大师傅煮早饭。不过，那时候精力好，顿顿辣椒酱下饭，也不耽误我们精神抖擞，开心活泼。

开荒小学是柏家坪最古老的学校之一，还有一个古老的学校，就是我们村里的龙溪学校。都是寺庙改的。我们那个地方，宁远县城里有一座千年学宫，供孔夫子。供着各种菩萨的寺庙，每个村庄都有，而且不只一处。听大人说，礼仕湾一个院子里就有四十几个大大小小的庙，供着大大小小的菩萨。菩萨是什么样子，我从没见过。我们出生前，那些大的庙已经改过自新，成了各村民办小学的校舍，戴上了“儒”的帽子。小的毁弃，一毛不留。我三叔是村里的民办老师，他在学校守夜，说半夜庙里是有动静的，在青砖礼堂能听到楼上踏踏踏的脚步声。开荒小学的规模和龙溪学校差不多，两边厢教室，两边厢房过道连接处有高高的圆拱门，有深深的长廊。两排教室中间，是风雨斑驳的大门院墙——大门应该是朱红的，风雨剥蚀露出了木头，高高的石门槛对天横陈。现在从里面钉死了，佛堂做了女生宿舍，经堂做了教室。老墙后面一块开阔的空地，晚上上厕所，得穿过这块空地，从对面小学教室边的“弄谷”（小巷子）穿过，出门，爬上一个土坡，厕所像口棺材一样横在坡上的荒野里。里面没有灯，跨过高门槛，落下脚，像进入了地下室。一个人，心虚，经常是出了门，不上坡，直接朝路边的水田里呲了。

寝室门口，檐沟之外的瓦砾里，有两棵比人高的树，空地对面相应的位置，有两棵同样的树。叶子有尖角，大如巴掌。每天早上，起床铃一响，寝室长、生活委员、体育委员带头爬了起来，一边穿衣服一边喊“起床了起床了”。执勤的老师握了敲铃的扳手，站在寝室门口提醒大家相互提醒，起床了。数学老师李之爱的声音最尖，另一位数学老师郑国安的声音最细，语文老师张土茂的声音最沙…… 寝室就像个鸟窝，又像菜市场，还像五金厂，吱吱喳喳，噼里啪啦，乒乒乓乓，响个不停，直到最后一个学生放下铁皮桶离开。大家不去教室，往外跑，去操场排队做早操。没有音箱，靠李之爱老师嘴巴喊口令（数学老师李之爱还兼任体育老师）。做完早操，又排队回到寝室，开始搞个人卫生，一行人欠着身子弯着腰立在屋檐下，一边刷牙，一边把漱口水呲进檐沟，杯里剩下的水，有的洗牙刷，哐当哐当，有的干脆往前面一泼，泼到对面的树上。两棵树，每天早上不仅洗脸，还要洗几次冷水澡，一身水淋淋的，叶子上滴答滴答往下掉水珠儿。校长家养的两只番鸭从笼里出来，摇摆着黑身子，扭动着头，在树冠外打着“哈哈”，相互推让，亦或是互相鼓励，头像蛇一样伸缩，不知道是谦让，还是试探。在它们看来，面前突然出现了一个下雨的世界。

那时候大家刚进中学，放飞了梦想，根本不觉得学校简陋，完全是“少年不识愁滋味”。天天吃咸菜，周周吃咸菜，月月吃咸菜，都没有觉得不适和寒碜。大家一样，不是用口杯，就是用麦乳精瓶子，极少用坛子，从家里带来的下饭菜大同小异，腌茄子辣椒豆角，每周都在这几样里循环。老师禁止大家攀比。新的校舍还没建成，革命尚未成功，大家同舟共济，争取两年内建设出高质量的实验班，到新校舍落成典礼那一天，这些老师就是学校的“功勋”，是教育的拓荒者。老师成功，学校成功，学生跟着成功。我是第一次离开家住学校，对大部分同学来说，开荒小学是一个新的地方。以前我们都在村里出没追逐，现在摇身一变，中学生了。年纪长了，身体变了，思想也变了。电影院喇叭充满诱惑，我们每个学期的电影费翻了两倍。两周，或者三周，只要有新电影，校长就让财务订票，带领大家包场，痛痛快快看电影，感受电影镜头带来的诱惑和刺激。镇子里不仅有电影院，还有新华书店。柏家坪的新华书店是宁远北路唯一一家综合书店，连环画一个柜，教辅一个柜，社科一个柜，文学一个柜，农业一个柜，企业管理一个柜…… 新华书店侧边就是邮局，邮局的黑板上每天都有新到的期刊名字和价格，故事会，一毛五，青年博览，五毛…… 电影虚幻，我不爱看电影，爱看书。每周都把父亲给的一点零花钱换成了故事书，《十里洋场》、《三千里江山》、《铁流》…… 奇妙的文字世界连接远方，摇动心旌，让人充满向往。并不是我有多喜欢这些书，一个是柜台里只有这些书，再一个是它们的定价，有时候刚好是一元，或在一元之内，我能消费得起。我看书来者不拒，像不挑食的猪。

十月底，寝室门口，走廊外面的两棵树结出了花苞，相对桃花、李花、梨花这些东干脚常见的花，这树的花苞大得像婴儿拳头。然而这树，茎秆嫩绿，弱不禁风，怎么会孕育出这么大一颗花蕾？莫名其妙，也没记在心上。早上，太阳出，上完早读课，到寝室里磨蹭，坐在床上，突然看到门外的花苞张开了，水红色，花瓣跟小手差不多大，一大团一大团，相互交叠，像一张张嘴，打开来，又像一张苹果脸。满树都是花团簇拥，寝室窗户上的玻璃都被它映红了。这么大的叶子，这么大的花，我恍然大悟，原来花叶是一生出来就匹配好的。

校长老婆捧着一个筲箕，到了树下，欠着腰，把大朵大朵带着水珠的花摘到筲箕里。花有妙用？大家不敢贸然凑过去打扰。校长老婆微张着嘴，不是在微笑，我发现她是用这个表情掩饰她手短的尴尬。

吃完早餐路过，问看花的老师：这是什么花。

芙蓉花。

那时候，我第一次才知道这嫩秧秧的树是芙蓉树，刚开始我差一点认作是蓖麻。 “芙蓉国里尽朝晖”读了很多遍，滚瓜烂熟了，第一次知道这树是芙蓉树，茶碗大的花是芙蓉花。朝夕相伴，竟然不知道，我为自己的短见暗自脸红。

下午下课，吃了饭和腌辣椒，不去打排球，一个人靠着寝室门，看着檐外的芙蓉，想芙蓉国的壮观大气。校长老婆早上只摘了芙蓉树底部的花朵，将来去熬汤喝。顶部的芙蓉花，向着太阳，映着夕光，明媚光亮，好像要扑出去的样子，灼灼逼人。校长家的二姑娘洗了头，搬了藤椅出来，放在两棵树之间的空地上，架着二郎腿坐在上面，湿漉漉的头发对着夕光披散着，乌黑如漆，一袭白衣如莲。两只番鸭在女主人脚下，头颈像蛇头一样相交，嘻嘻嘻地，卿卿我我秀恩爱。让我想起我家的那一大群鸭子，以及无边的田野。

想起家，眼睛就有点发酸，像隐私一样，不能让人看到。离开寝室门，走过长长的过道，走到拱门边，站在石板上，面对旷野，夕阳如尘，河山如梦。一道拱门样的桔黄色夕光照进拱门，落在地上，上面黑瓦，下面苍黄，走廊突然变得苍凉幽远。走出拱门，夕光落在脸上，眼黑，回头，看到芙蓉树红花绿叶里，坐了一个白衣仙子一样，四周宁静，夕光如羽，装饰着空地和围墙，一树花如一朵祥云，每一朵都在低头亲近她，倾听她的声音。

我的心荡了一下，一个潜伏在意识里的梦醒了。

梦醒了，我心里不仅有惊慌，还有一丝惊喜。

离开开荒小学四十年了。我走遍南北，四十年里，再也没心安理得地过那么简陋的生活，再也没见过一棵芙蓉花在夕阳里一片光华，再也没见过那么安详的美人拥着青春，伴着夕阳西下。

开荒小学，不仅收藏了我青春的小秘密，还成了我一生执着的经堂。