乡村暮色里

大地的安静是落日带来的。

太阳偏西，山就有了影子，太阳越向西，山的影子越长。山的影子落在山坡，又缓缓落进山脚的庄稼地、田野、村庄。看不见阳光，大家都会抬头看一眼太阳的方位，确定一下时间早黯，没有一个人在意山的影子落在庄稼地上是什么样子，扭曲了？尖利了？模糊了？暗淡了？没人在乎。当山的影子落在水沟前边的青色季田野里，灼热、明亮的阳光变成了温情的桔黄，抬起头，伸伸腰，抬头再看一眼西边的落日。落日敛去光和热，夕气起来，阳明山里的空气不再燥热。头上遮光的草帽摘了，身上的汗收了，背上虽有板结的感觉，但夜来了，大地逐渐清凉。西边的落日已经坠入了云层，被一团棉絮裹住了，太阳还是太阳，在云里都是红彤彤的一枚，一如既往的厉害。光透过云朵之间的缝隙，形成了无数光柱，照在云朵上，云朵立马多了一抹鲜红的亮色；照在蓝天上，蓝天便把阳光柱子分毫不差的呈现出来，如刑天之剑，非常壮美。落日越下沉，光辉越盛，一霎之后，在云絮下面漏出半张脸，经过大气层的散射和折射，四周一片火红，把下面的山顶烧着了，像在锦缎上烫出了一个口子。老人出门来到巷子口，老得立不住，打个趔趄退了几步，才立好身子，手搭凉棚，脸上皱纹上铺了一层霞光，犹如扑了一把金粉。老人看了看大岭落日，又张望四野，她要找到耕田作地的孩子，确定一下忙到什么程度，事情做到了什么进度，从而推算一下，他们什么时候收工回来。她要准备晚餐，一如平常的米饭，但搭配什么菜，却是讲究的。

太阳下山，在山的背后射出一道明亮的光墙，像在寂静的蓝色里打开了天门，散发出五彩霞光。仔细看，一枚半圆的月亮挂在后山的半空中，淡淡的，凝固了一样，在夕阳余辉里挂着。我们的牛已经下了山，势不可挡。放过牛的人才明白真正的“牛”，一队牛在头牛的带领下，撒开腿，在山道上不管不顾的往下冲，好像牛尾巴着了火。头牛跑到山脚的平地上，立定四足，仰起头，嘴张开，吊着沫子，扭头看向山道，眼神囧囧，不知是在迎接后下山的牛，还是在嘲笑后下山的牛。不用等聚齐，有三条牛聚到身边，它们便结伴下河，在青石板的洗衣埠头上小心翼翼的彼此挤兑。最边上的黑牛鼻子还没碰到水，就落了水，立在水里，埋头大快朵颐。在山上渴了一个下午的牛，牛嘴贴着水面，呼呼地，一气下来，我们在河堤上都抽了好几口烟，牛才抬起硕大的头，微张嘴，吊起一串水珠，看同伴，看对面的原野，一副此生无憾的样子。牛不会看风景，河水映着灰白的天空，深不可测的样子。牛也该知道黄昏日暮吧？我想，它是在看同伴，看有没有掉队的同伴。人和牛一样，会思会想，还讲感情。

牛回栏，关好牛门，转身发现，暮色薄明里，村子安静了许多，大地安静了许多。村子里鸡鸭回笼，孤独的狗不再四处晃荡寻找同伴，不在撕咬吠叫，老实地在门前石板上趴着，头搁在前爪之间，在黄昏里安静本分起来；人也不在巷子里出进，收晾晒的衣服裤子，而是在灶头烧火埋头做饭了；怕黑的孩子跑到了地里，守着父母，等着一起回家。风轻了，河边的芦苇茅草不再喧哗，只是窸窸窣窣低语；岭上的树林模糊成了一团，飞鸟不惊；田头水边，黑影笼罩，偶有一两声土狗子在泥里吱吱叫打前锋之外，青蛙蛇虫还在蛰伏，等待月光照亮四周的安静。村子里的屋垛上，炊烟益黑，脱离瓦檐，飞快隐入夜色。在地头还没完成当天计划的人，赶忙收拾荒草蒺藜。最经熬的明明夫妻俩，还是不急不慌，薅草，松土，浇水，有条不紊，抢最后天光。他俩三个孩子，最大的九岁，带了年纪更小的弟弟，要不坐在石门槛上，要不坐在石门槛地上的石板上，家里也不点灯，更令人惊愕的，他们三个在一起也不说话，或沉默等待，或打眼皮，或张着嘴流着哈喇子半醒半睡。路过的人见了，大叫一声“哑木头”，他们才惊醒，大的孩子听路人的建议，回家在堂屋里点上油灯。明明夫妻俩经营着一家五口的土地，也经营着一家五口的生活，前无杀手，后无救兵，只得硬着头皮，吊着一颗凡心，每天争取多付出一点，每天都在地里忙来忙去，期待丰收。他们挑着桶回家，哐当哐当路过我家门前的时候，我们全家都吃好夜饭，在门前纳凉，等待月光落在头上了。

秋天的暮色苍凉许多，二季稻收了之后，田里的禾茬一兜一兜的，左右对齐，像无数爪印摆开，工工整整，不计其数。看过去，让人不得不惊叹农民的伟大，上千亩水田，靠人力耕种，又靠人力收割，干干净净，无一粒遗漏……落在田里的夕光薄薄的，如一张柔软的黄纸。西山失去了夏天雨露的滋润，那些枞树内藏于外，看起来被秋风干枯的手搜刮走了大半精气神，漠漠然，木木然，萧索一片，披上夕光，静穆如凝。落日长圆，领着季节，移到了另一个世界。山脊上一片高大的林木，在亮光里愈发浓黑。天上的云朵受了夕阳的照射，比夏天看起来更为明黄，干净利落，一点也不拖泥带水。还借着落日的光，努力把附近的天空都抹成了一片深黄，落寞、纯粹、凄美得让人怀疑。路上的泥沙干燥发白，平铺在上面的夕光羽毛一般薄脆轻柔。踩着夕光，步子都轻快许多，浪费的是，人到了地里，一垄白菜还没浇透，太阳下山了，霞光满天，风冷了，暮光落在眼里，有了些许清凉。四周的山林田园披上一层遮眼的夜衣，模糊了，有了自己的形状。放下裤脚，多了一份小心，赤脚踩在泥壳上已经有些隐隐生疼。天凉好个秋。看看四周的菜地，微明光线里，好几户人家还和我一样，担着水桶，赶着到菜地灌水。大家一言不发，追赶着天光，希望在黑眼之前把菜地浇了，了却今天的任务。

整个冬天乡村都是忙乱的。在地里浇菜，在家里摘菜，上街卖菜，日日不得闲，但心里是愉快的。所有的辛勤劳动，在过年的时候都会有回报。籼米一斤多少钱，糯米一斤多少钱，花生一斤多少钱，豆子一斤多少钱，白菜一斤多少钱，芹菜一斤多少钱，萝卜一斤多少钱，蒜子一斤多少钱，葱苗一斤多少钱……农民的东西虽然便宜，但只要脱了手，就是白花花的现金。春节从腊月二十一开始，要卖菜，家里要杀年猪，要备鸡鸭鱼，——自己家缺的，找熟人预定一份。每一条上街的路，早晚都不缺人。那个年头人人都赤手空拳，人人都有希望，不甘落后，只要有计划，到年前总有不错的一笔收入，不仅能用作过年花费，还能应付开春后的农药化肥。大家一心搞钱的时候，对身边的变化，倒不注意了。冬日里的落日和暮晚，像个体力衰弱的老人，不添乱，主动闪一边了。即便如此，暮晚也是一天最为温馨的时光，屋前，摘菜的摘菜，浇水的浇水，赶鸡的赶鸡；屋里，烧火的做饭，米饭和菜香弥漫；家里喂猪的围了围裙，偏着脸在大缸里打潲，一脸自得；天井里切猪草的在暮光里摸索着白菜萝卜递进铰刀……饿着的母鸡从笼子不声不响的走出来，到铰刀之下一口一口小心啄食白菜叶子时，才发现忙得忘了抓把稻谷喂鸡。天麻眼了，撒一把谷子在地上，鸡也找不到了。只能由得它发挥。鸡也明白这是家里，并不挥动爪子抓抠划刨，也不咕咕叫，挑了白菜叶子，一口一口安静地啄食。家里其他人见了，一个问一个，哦，全忘了抓一把谷子喂鸡。收拾好，端出碗来吃饭，居然还能看清门口路人的脸孔。

春天的朝阳胜过落日。

春天的清晨比暮晚更为美丽。尤其是草木醒了之后，在黄土里探出黄芽儿，阳光普照，芽儿通透，柔嫩可人，春天像一块松软的蛋糕。枝上新出的枝叶，吹弹可破的人脸儿一般，让人心生爱护，或满心欢喜这生生不息。盛开的桃花就是一袭霓裳，春姑娘专用的；满树的梨花、李花把人拽回一个单纯时代，想那冰肌玉骨琼花如雪。微风暖人，却春无三日晴。阳光乍现，乌云聚顶，冷风一吹，满地生凉。坎门外，春雨如油，滴滴沥沥，淅淅沥沥，吹不断，剪还乱，还带了倒春寒，在野外凝霜，在屋子里逞凶。小孩子缩着颈子，看着春雨里暗淡的一树花朵吸溜起来，骂“都春天了，鬼天气还这么冷人”！大人守在家里，双手插在裤兜里倚门而站，或者靠着墙干坐，等夜幕降临了，好上床睡觉。春眠不觉晓，处处闻啼鸟。不甘静默的，是那一河摇晃推搡的春水，像昏暗中的摇篮曲。春天的白天很热烈，夜晚却轻柔温良，适合睡眠。天气渐渐暖和起来，西山犹如披了上了绿袍，青幽幽一片，在韶光之下，亮晶晶如玉；在微薄的夕光里，森林映了橘黄的光，辉彩一般分明，与天上的彩云呼应，让人感叹大自然变化无常的神奇。薄暮里，风像少女一样多情，到处抓挠，鸟像散兵游勇，各自投林。乡村次第亮起灯火，是新进的电线，拉进了每家每户，光亮如雪，像在暮光里捅了无数个窟窿，暮光狼藉了。

一年四季总有那么些时日，某个黄昏日暮里，母亲切好的菜还放在砧板上，眨眼就黑天了，唠唠叨叨，亮起灯火，我兀自上二楼凭栏独处。不是喜欢清静，乡村已经很清静，没有牛羊，没有鸡鸭，没有人种庄稼，没有青年，先前干活的农户都变成了老人，变成了老人继续干年轻人的活，先前的老人已经躺板板上山守林。村里空虚，院里静悄悄的，狗都嫌弃，河边柳树如凝固的舞姿，也不叫了。西山依旧，大地却变化了，两条高速公路像两把刀一样劈过阳明山，来来往往的车辆，与这片土地并无关联。道路两边的新的楼房，气派精致，鳞次栉比，灯火闪亮。乡村富丽堂皇，年轻人一去不回，诗和远方在稻田的尽头迷离……我在想这些的时候，暮色正拽着我，快速融入被各种灯光戳得千疮百孔的乡村夜晚。

灯光闪亮的乡村，房子像一颗一颗骷髅头排列，死气沉沉，里面却装着一个时代的精华。