村头一片月

月亮是一个记号，有时候不显山露水，太阳偏西，她就悄无声息出来了。太阳下山，她在西边的山顶上，洁白，平静，一点光华都没有，在淡蓝色的天空里，嵌进了天空一样平淡。有时候，月亮是明着来的，招摇过市一样夸张。那是月出东山。东山很碎，山峰又尖，东一座，西一座，前一座，后一座，犬牙交错，层层叠叠。月出东山的月，大如车轮，大如簸箕，大如金锣。不同的天气，不同的季节，东山的月，有不同尺寸、颜色和气质。东出的月亮明媚皎洁，华光如玉，浩宇明亮，星汉寥廓。月亮出来，无论在东边，还是在西边，都说明今晚有月亮。有月亮就有活动，有月亮就有睡不着的人。

月出东山，在山峰间的空隙里，上升速度十分缓慢，开始露出上半身，如大轮，面前的山峰如屏风上镌刻的水墨，精雕细刻，鬼斧神工，神秘庄严。半晌之后，月亮从山顶上升起来，光洁如玉盘，月光慢慢散发出来，大地空茫，森林幽暗，小河如练，稻田如水面，村头的柏树肃穆，柏树顶上发出光晕。目光沿着村头的石板路走向石桥，走向田野，走向四周。四周的村子在白芒里消失了，一点痕迹都没有，能定方位的，只有四周的山。跃起的山披上了月华，在蓝色天空下沉静。天际线一层均匀的云霭，明白告诉山地里的居民：目光所及，都是你们的领地。

春天，大人坐在堂屋里，灯光把人影印在墙壁上，月光落在堂屋里，画出门的样子。

春天过去，大人走出来，坐在门对面的石墩上。

门槛外，便是新绿的稻田。

稻田左右，是干净的禾塘（晒谷坪）。

禾塘边上，靠近水洼，是一排柏树，顶天立地，集结在一起，守护着村子的朝朝暮暮。

水洼那头，隔河田，田之外，是小河。河堤上，一行柏树、枫杨树、杨柳树间杂而立，高矮有致，如雉堞。它们组成外围。在任何一个季节，在任何一个夜晚，它们都忠于职守，掩护村庄，护着河堤，看小河水涨水落，鎏金烁银。小河浅滩上，稻田里，水沟里，草丛里，田塍上，月光磅礴，月影依稀。土狗子，蟋蟀，蚯蚓，黄鳝，田鸡，青蛙，土蛙，老鼠、蛇，夜枭…… 数不清的生物，月圆叫，月缺叫，在近前叫，在远处叫，有风叫，无风叫，此起彼伏，毫无节奏，喧哗如市。什么叫及时行乐？什么叫肆无忌惮？什么叫活在当下？走进青色田野，月光如薄纱笼在禾叶之上，禾叶如铅笔画线条密密麻麻堆叠，虫声、动物的声音、小河的流声交织，无拘无束。虽然看不到希望，感受不到甜蜜，但能感觉到生活的踏实。脚踏实地，或许就能感觉到美好。

门前的石墩上，有家室的带着孩子坐在一排，单身汉坐在一排，妇女一排坐在凳子上，老人在一边靠着墙根，抽烟的时候兀自抽烟，别人聊天，听不下去就插话，一边鄙视，一边说教，末了骂人，骂完人就点亮烟锅，一边吧嗒吧嗒，一边说你走的路，还没我过的桥多，语气要有多不屑就有多不屑。在人前最抬不起头的就是单身汉，越老越不值钱，还要时时保持谦恭有礼，怕人家骂活该单身。小孩子讨厌这些无关紧要的又枯燥的争执，起身奔往禾塘。禾塘上，放牛的，上学的，在月光里围坐成一圈，玩丢手绢。手绢丢在你背后，转一圈来又拾起，你就得乖乖地听丢手绢的吩咐，学狗叫就学狗叫，学鸡叫就学鸡叫，然后接过手绢，绕着圈子丢手绢，丢下去被发现了，还得学狗叫，学鸡叫。

大人在门前的石墩上，一声大一声细，一阵快，一阵沉默，一阵激烈。

小孩子在石墩下面的禾塘上，一声鸡叫，一声狗叫，一阵哄笑。

狗在村东头叫一声，全村的狗都从巷子里冲出来，在巷子口冲着村前的柏树叫。

狗在村西头叫一声，全村的狗都从巷子里冲出来，在巷子口冲着村前的柏树叫。

没有进笼的母鸡在阴暗角落受了惊吓，扑腾到天井里，踩着月光，侧着头，看着月光，咯咯惊叫几声。四周没有反应，便立在月光里，不一会，就开始打眼皮。

到秋天的月夜，天空澄净，没有一丝杂质，找遍天空，只找得出三两颗星的时候，月光落下来，大地如昼般明明白白。大人抬头看一下月亮，月亮套了一个圈，就说月亮搬家，晒死草花。另一个接一嘴：月亮打伞，晒干水井。第三个马上接话，说挑了一天水，肩膀都像要卸了。第四个插嘴：再晴下去，田里没事，土里收成就难保了。大家便开始谈论双龙水库。没有双龙水库之前，很多水田都靠天吃饭，甚至只能种一季。有了双龙水库之后，几乎所有的田亩都能种两季了，生活因此大不相同。土在坡上，浇灌不便。但农民容易满足，以前没得双龙水库，青黄不接吃糠咽菜两个月。现在不饿肚子了，挑水灌几棵小菜就受不了，忘本啊，有本事莫种啊。

双龙水库放水，小河里就有水。

双龙水库关闸，小河里就缺水。

双龙水库在阳明山里，那些在门前争执的男人，当年多半进山修过双龙水库。阳明山在宁远北。在宁远，知名度仅次于九疑山。九疑山远，遥不可及。阳明山近，身在其中，可我还没有去过双龙水库。他们一说起双龙水库装了多少高音喇叭，调动了多少人马，用了多少土方，安装了多少道闸，水库里面的鱼多大一条，我就发誓要去双龙水库看看。可是一次一次，都走岔了路，让人哭笑不得。茶叔当面教了几次，从上龙盘上，从上龙盘上，还是不得要领，与双龙水库擦肩而过。

秋夜，月明如水。

禾塘上，孩子们反复做着相同的游戏，从春到秋，一点也不厌倦。

大人们，嫌屋门口的臭阴沟里蚊子多，搬到禾塘上，有的搬了凳子，有的取下搭在肩上的衬衣，朝着石灰地面挥舞几下，就一屁股坐了下去。从春到秋，他们的话题随着季节变化而变化，争执，强迫，嘲笑，翻祖宗……手法和以前一样，无论如何，都想争个对错是非。

荷塘边的柏树，笔直挺立，静默无声，甚至没有注意落在地上的影子。

水田里，稻子拔节抽杆，叶子一层一层，密不透风，箭叶如剑指天，锋芒毕露。月光落在上面，光华一片，如同水面。整个原野，平展展的，在山脚下充斥蔓延。土狗子、蟋蟀、蛙鼓噪大半个晚上，倦了，不再像潮水覆盖，像小河里的流声，轻缓有致，一声大一声小，有了些许凄凉了。清凉的水汽，水田的泥腥味儿，身上轻微的汗味，躁热的微风，和无边的月光混在一起，沉闷，单调，又生生不息。脚下的石板桥像一节枯炭，岸边杨柳如烟，后面的村子，像一只破烂黑布鞋扔在在月光里。大人的说笑，孩子的大呼小叫，针线一般，缝补着大地上的寂寞。

月亮在头顶上，光华满浩宇。

月亮没有影子，或者，她的影子给了我。

我的影子落在禾叶上，禾叶上一片光华，带着晶亮的露水，海一样铺向茫茫远方。

我没有想过远方，我没有恨过生活，我只是对平淡和枯燥心有不甘。

月亮不管这些，自古以来，她从不管人间，她只是把光华铺满人间。人间怎么样，她看不见。或者她在乎的是，东边的月光，西边的月光，南边的月光，北边的月光，山上的月光，稻田的月光，虫子的月光，人类的月光，都要一样。她没有保留，她要给万物一样的感受。

宋朝的月亮，也是今夜的月亮。

今夜的月亮，也是千年后的月亮。

千年后的地球，还是现在的地球？

千年后的村庄，还是现在的村庄？

看着小河，看着稻田，看着月光下在和夜色对抗的村庄，看着四周乌黑的山影，那些不习惯孤独的人，在各自立场发表各自意见，对和错，都只在今夜。明天，会有新的遭遇，会有新的讯息，会有回忆和感悟，不管是重复，还是发现，感觉是一致的，不会在生活里泛起多大涟漪，改变或推动乡村。农民种地，历朝历代，农民种地。

人的孤独，只有短短的一辈子。

农民的孤独，穿透了历史。

月亮的孤独，万古不变。

记下今夜的一片月光，或者裁取今夜一片天空，若干年后，再回头看，村头那一片明月，或许大有不同，毕竟，人间会沧海桑田。

2026.4.19