翠柏顶尖上的喜鹊

喜鹊出现是有讲究的。

它只在三月出现，而且只选择早上，太阳刚出山的时候来，到饭熟，便去无踪影。

它只选择站在第三棵翠柏顶尖上，一边叫，一边迎风摇摆。嘎嘎，喳喳。是呼气的时候叫，是吸气的时候叫，还是叫的时候屏住呼吸？没有人在意，没有人深究。它身边有一行树，打头的杨柳树，只有一棵，起风的时候，风中有飞絮若碎云。树下是小河湾流，四周都是水田，飞絮落进水里悄无声息，大家当作什么没发生。杨柳树状如牛轧横在河面上，树干枯黑，皮皲裂，容易藏虫，一直自生自灭。翠柏一行，十几棵，修了脚，树皮皴裂，树干水桶大、海碗大，挺拔青翠，一目了然。喜鹊没有挑最大的一棵翠柏，没有挑枝叶稀疏的杨柳树，没有挑井边那棵树干歪斜树冠两分地宽的枫杨树。它只挑了靠近桥边的第三棵翠柏。在这一行半月形的树里，第三棵翠柏树梢最高，直上半天，迎风摇曳，大地清明，天空敞亮。喜鹊喜欢居高临下，喜欢驾驭风，迎风摇摆，喜欢独自叫喳喳。

喜鹊苍头白腹，背上有一个半圆形的白色，再看看，翅尖也有一抹白，翅膀羽毛却乌青发亮，甚至有一抹闪光的翠色。尾巴长，收着像一把长把汤匙，张开，像一把鹅毛羽扇。它模样秀气，精灵古怪，但嗓音一点都不斯文，如破烂铜管的破音。它叫的时候，难抑兴奋，飞行的时候，像一枚炮弹刷过天空。

太阳出山，朝霞未散，阳光金黄，落在地上明晃晃。所有的物件——树木、青草、禾叶、高粱、房屋、人，都被初升的太阳拉长了影子拍在地上。柏树的影子跨过了一丘田，落进了几丈远的晒谷坪上。朝西看去，平坦的田野铺满阳光，柔和、清新、通透。西山上的树，隔着几里远，都像梳子的齿，清晰可数。东边宁静的枞树林迎着光，却一片黑暗。阳光在树尖上，晒着露珠和雾气，一片闪亮。阳光里，村庄黄色的泥墙油了薄薄的金色，屋顶的黑瓦深沉，晨烟冒出来，笔直上了房顶，半空中才被微风扭曲吹散，缕缕可数，飘向后山。后山是禁山。禁止砍伐的山，封禁的山。里面林木丰茂起来，就是景山。在湘南，每一个靠山而居的村子，都有一片禁山。山洪暴发，防山洪。炎夏炎暑，调节气温。这是老祖宗的智慧，是农民的生存智慧。

农民清早出门，在地里做早工，锄地拔草，在阳光里身影如剪影。

放牛的孩子牵着牛在河坡上磨磨蹭蹭，睡眼惺忪。

大地安静之中，喜鹊出现了。

没有人注意到它是怎么出现的，没有人在意它从哪里来。

它站在第三棵翠柏顶尖上，很扎眼。

它面朝村庄，面朝禁山，面朝山岭。

山岭如舟，把天空下的湘南大地分成一小片一小片，辽阔无边。

嘎嘎，喳喳。

喜鹊开工了。开始的时候，叫得很急促，满腔气息，朝气蓬勃，不赶紧叫出来，就要炸膛了似的。响亮的声音在空旷的田野上空传得很远，没有人在意，没有同伴回应。它叫得更大声，更急促。这不是咆哮和宣泄，是呐喊。喊给谁听呢？勃发的三月？走失的伴侣？沉静的村庄？小河的清波？山林里的同伴？还是只把情绪喊出来，图个畅快？

清风摇曳着树梢，它与树梢融为一体，驾轻就熟，随风飘荡，像个优秀的水手。

它优雅地伫立枝头，演讲家，独裁者，反抗者，信使，每一个角色它似乎都沾染了一点，不甘平庸，独断专行，滔滔不绝，洋洋自得，每一次喳喳叫都带了那么一点意思。

叫过一阵之后，它开始一小会儿的沉默，或许在总结归纳。

在晨风里，在柏树顶尖，在阳光里，它忘我了，成了翠柏的一部分。

它注视着村庄后面的禁山，它盘算着这个春天生活的安排。在高高的翠柏顶尖上，在离蓝天最近的地方，它和翠柏一起迎风招摇，游刃有余，忘了恐惧。早晨的村庄，饭香弥漫，天空里瓦蓝瓦蓝，干净，高远，深不见底。四周的高山，在阳光里如一绺一绺黑发，在天际线下描绘湘南的风情。小村十分安静，猪没哼哼，鸡不打鸣，狗不狂吠，都在等待主人的关注。阳光落在墙上，落在门上，落在青石板路上，落在晒谷坪上，落在屋脊上，衰败、残破、落后一视同仁，歪歪扭扭的村子在岁月里有了不屈的韵味。

它歇了一会，抱着希望，带着警告，又开始叫。

嘎嘎，嘎嘎……

太阳已经升上半空，气温升高，早上的时光马上结束，它有些烦躁了。

它没有伙伴，它的呐喊没有回应。

或者，它只是把三月的留言带给大地，宣告春天已到的尾声。

嘎嘎，喳喳，叫过几遍，又是沉默，似乎发现了孤单。

不在沉默中爆发，就在沉默中飞走，明天再来，直到不愿意来。

它有选择的权力，不会自己局限自己。

有的人见过它飞走，飞过村庄上空，直投禁山；更多的人没有在意它观察它，更没有心情观察它朝哪个方向飞走。每天听见它叫，只是重复一句喜鹊又在叫了。这是喜鹊参与人类生活的唯一方式。仅此而已。几乎没人留心或研究过，它为什么叫？为什么落单？为什么只在三月叫？为什么只挑那棵最高的翠柏？为什么面朝村庄和禁山。人和鸟相邻，但人鸟殊途，世上没有一个人能够彻底理解一只鸟。

喜鹊不在乎人，更不在乎面朝黄土背朝天的人。

它更不知道，它的快乐，它的孤单，它的坚定，它的原则，它的使命，跟人是一样的。人不知道这些，但人知道，做一个起早贪黑的人，不如做一只自由的鸟。

自由，对于只事生产的农民，是有讲究的。